BEATRICE
[Lucilla Morlacchi, 16 Marzo 2007]

Ma Beatrice, ¢ veramente esistita? A dire il vero, oggi nessuno mette piu seriamente in dubbio
che dietro la donna cantata da Dante ci sia una creatura storica, reale, una mulier carnea, come
la definiva gia un antico commentatore, cio¢ donna in carne e ossa; Beatrice ¢ potuta sembrare
una pura allegoria (della Teologia, della Grazia, della Salvezza, e cosi via) solo a interpreti
molto lontani dal realismo della cultura dantesca, o a lettori troppo preoccupati di contaminare
la purezza dell’invenzione poetica con la volgare banalita dell’esistenza.

Certo, si potrebbe essere piu cauti a identificare senz’altro la Beatrice di Dante proprio con Bice
Portinari, figlia di Folco Portinari, sposa di Simone di Geri de’ Bardi, morta a Firenze 1’otto
giugno 1290. Come si sa, responsabile di questa identificazione anagrafica ¢ Boccaccio, nel suo
Trattatello in laude di Dante; fu lui il primo ad accomodare e banalizzare in un romanzetto di
cronaca cittadina la Vita nuova. Ma fino a prova contraria, ¢ in mancanza di meglio, si potra
pure continuare tranquillamente a consentire che la Beatrice dantesca sia proprio quella proposta
da Boccaccio, e insomma la Bice di Folco Portinari, sposa a Simone de’ Bardi, morta I’8 giugno
del 1290 — che poi ¢ tutto quello, pitt 0 meno, che sappiamo di lei.

Detto questo, naturalmente aveva ragione Carducci, quando diceva che non le Beatrici fanno i
poeti, ma i poeti fanno le Beatrici. Ovvero che lo iato tra biografia e poesia ¢ sempre
incommensurabile, che ogni nostra pur legittima o pettegola curiosita ¢ destinata a lasciare il
tempo che trova (eppure, diciamo la verita, chi non vorrebbe trovarsi fra le mani, che so, un
bigliettino ‘vero’, di Dante a Beatrice, o magari, il diario della gentilissima, ammesso
naturalmente che la gentilissima sapesse scrivere e fosse in grado di tenerne uno?) Ma il
‘rovescio della poesia’, com’¢ stato chiamato, ovvero la ruvida superficie dell’esistenza
dovrebbe, deve comunque cedere, prima o poi, alla luminosita della pagina scritta, e arrendersi
allo scatto assoluto dell’invenzione poetica.

D’altronde, Dante di Beatrici non ne ha inventata soltanto una, ma due o tre, o magari anche
quattro o cinque.

Prima di tutto ¢’¢, naturalmente, la Beatrice della Vita nuova: e poi quella del canto secondo
dell’Inferno, che scende a pregare Virgilio di farsi guida del suo amico smarrito; poi ¢’¢ la
Beatrice dei canti finali del Purgatorio, incaricata di rimproverare a Dante il suo sviamento
morale, e infine, quella del Paradiso; ma a volere sottilizzare, c’¢ anche quella delle rime
giovanili rifiutate, cio¢, non ammesse nella Vita nuova: non certo perché meno belle, ma perché
Beatrice vi appariva in veste di donna spietata, che faceva morire d’amore (“per quella moro
ch’ha nome Beatrice...”); era una Beatrice “troppo donna, non ancora sublimata” che non aveva
piu posto nella ricostruzione memoriale del libello e sembrava cozzare frontalmente con il
valore simbolico ormai assunto dal suo stesso nome di battesimo: Beatrice, nella Vita Nuova
non puo significare altro se non colei che beatifica, e non colei che fa morire d’amore.

La Beatrice della VN ¢ racchiusa, in circolo perfetto, tra la sua prima apparizione, fanciulletta di
appena nove anni, “vestita di nobilissimo colore, umile e onesto, sanguigno” e la “forte
imaginazione”, overo la visione dei capitoli finali, che Dante non racconta in dettaglio, ma in
cui torna a campeggiare, segno di un imperio amoroso infine vittoriosamente riaffermato, il
colore simbolo della donna: “mi parve vedere questa gloriosa Beatrice con quelle vestimenta
sanguigne co le quali apparve prima agli occhi miei” Entro quelle due note di rosso cupo, tutti
sappiamo che la ‘storia’, il racconto della VN, non disegna propriamente un romanzo d’amore
come lo possiamo intendere noi: solo incontri, saluti, tremori, sogni, schermaglie a distanza; e
tutto quello che succede, quando succede, ¢ comunque risucchiato entro la soggettivita dello
scrittore amante, e non lascia nessuno spazio al personaggio dell’interlocutrice. La stessa svolta
rappresentata dalla nascita di quella che Dante chiama la poesia della lode, con la canzone



Donne ch’avete intelletto d’amore, che sentiremo per prima, segna un passo ulteriore, e
decisivo, in questo sprofondare dell’esperienza d’amore nella pura interiorita dell’amante; ché
poesia della lode significa, per il Dante della Vita Nuova, la conquista dell’amore gratuito, senza
premio e senza risposta, che solo basta a se stesso; significa farla finita con le strategie, con le
donne dello schermo, le provocazioni a distanza, i mezzucci inventati per attrarre I’attenzione,
per suscitare reciprocita. Adesso ogni ansia di contatto o di possesso o illusione di rapporto ¢
consumata: Beatrice, da questa canzone in poi, sara cantata nella VN come valore in sé- per
questo Dante non puo piu rivolgersi a lei, ma parlarne, soltanto, con interlocutrici congeniali.
Per questo anche 1’occasione fatidica del saluto, in questa Beatrice non piu sua, si spoglia di
ogni esclusivita; nel sonetto 7Tanto gentile che sentiremo ancora una volta, ma accompagnato
dalla sua prosa introduttiva, ¢ chiaro che il miracolo di Beatrice non ¢ piu solo per Dante, ma
per tutti, per la gente; e ’anima invitata a sospirare, alla fine, ¢ bensi quella del poeta, ma anche
di tutto il popolo ammirante e benedicente.

In questa interiorizzazione assoluta dell’esperienza d’amore, non sorprende il singolarissimo
trattamento cui Dante sottopone 1’evento centrale del libello: ovvero, la morte di Beatrice stessa.
Dante registra bensi 1’evento, interrompendo la pagina con una rubrica altamente drammatica,
ricavata dalle lamentazioni bibliche di Geremia Quomodo sedet sola civitas...; lo registra, ma
non lo descrive e non lo racconta; e chi vada a leggersi la pagina di prosa che segue quella
rubrica vedra che Dante si ingegna in modo abbastanza astruso per giustificare questa vistosa
rimozione, o censura, dell’evento tragico centrale del suo racconto. Il fatto ¢ che quando la
morte di Beatrice succede, nella linearita temporale della storia, Dante in realta 1’ha gia
raccontata. Ben prima, cinque capitoli prima, nella canzone Donna pietosa e nella relativa prosa
di accompagnamento: e 1’ha raccontata, genialmente, nel linguaggio allucinato dell’incubo e del
delirio febbrile.

Dante ¢ a letto, afflitto da una “dolorosa infermitade”, divorato dalla febbre: e nel suo sonno
inquieto la morte della gentilissima gli appare con la rapidita associativa, la combinazione di
straniamento surreale e di accanita precisione di dettaglio del linguaggio onirico: il sole
oscurato, le stelle “di color di pianto”, “grandissimi terremuoti”, uccelli in volo che stramazzano
al suolo; e donne scapigliate per via...e poi, in una sorta di allucinato realismo domestico, la
visita al capezzale della defunta, mentre viene coperta da un velo bianco; e perfino la presenza
ai funerali, ai “dolorosi mistieri che alle corpora de’ morti s’ usano di fare”....

La morte di Beatrice, cosi, viene elusa e insieme trasfigurata; i funerali avvengono solo in
sogno, ¢ al sogno sono riservati i funesti dettagli della sua dipartita; nella veglia, nella storia
insomma, Beatrice invece sparisce, piu che morire, e la canzone Gli occhi dolenti per pieta del
core, a cose fatte, ne registrano la perdita non per banale malattia, ma per “sua gran
benignitade”; ¢ la sua bonta che ha indotto il Paradiso a volerla con sé. L’orrore della morte,
drammaticamente rappresentato nell’incubo, si trasforma cosi in una sorta di sublimata
dormitio, di misteriosa ascensione al Cielo.

La Beatrice della Vita nuova non ha voce. Non una parole di lei viene registrata; al posto suo
parlano Amore, o le donne sue compagne; ma la Beatrice della VN ¢ muta.

Ora, il miracolo espressivo che rende la Beatrice di Dante cosi unica ¢ che per il resto della sua
vita, ¢ della sua carriera poetica, Dante non si limita a ricordare la donna amata in gioventu,
piuttosto, egli inventa per lei una nuova vita, ne fa un vero e proprio personaggio, la muove e
finalmente la fa parlare; le inventa una voce; anzi, ancora una volta, piu d’una voce.. Nella sua
breve comparsa all’Inferno, quando Beatrice scende a pregare Virgilio, la voce di Beatrice, che
udiamo per la prima volta, ha un colore cortese — anticipa perfino qualche cadenza di
Francesca: “Amor mi mosse, che mi fa parlare...”

Ma quella voce muta radicalmente alla fine del Purgatorio, quando Beatrice ricompare a Dante,
in trionfo, “sotto verde manto/ vestita di color di fiamma viva”, scatenando 1 sintomi dell’antico
innamoramento: “E lo spirito mio, che gia cotanto tempo era stato ch’a la sua presenza/ non era



di stupor, tremando, affranto,/ senza de li occhi aver piu conoscenza,/ per occulta virtu che da lei
mosse,/ d’antico amor senti la gran potenza”.

La Beatrice del Purgatorio non ¢ una Beatrice cortese. La sua voce ha acquistato spessore,
imperio, autorita: non a caso, quando si sposta sulla sponda del carro trionfale, per apostrofare
Dante e rinfacciargli il suo passato, viene paragonata ad un ammiraglio, che misura a passi
decisi la tolda della sua nave, durante il suo turno d’ispezione: “Quasi ammiraglio che in poppa
e in prora/ viene a veder la gente che ministra/ per li altri legni...”

Ma Beatrice ¢ un singolare pubblico ministero, un singolarissimo padre confessore: impastato
nella sua reprimenda morale, riaffiora il passato comune, 1’amore malinteso e tradito, I’ombra,
perfino, di altre donne. Mentre costringe Dante verso la necessaria contrizione, Beatrice non ¢,
chiaramente, un avvocato neutrale: 1’arringa ¢ intrisa di gelosia e di risentimento, in una grande
scena che ha tutta ’aria di una finale resa dei conti fra due amanti che ancora non sono riusciti a
spiegarsi bene, e sono in cerca di una catarsi morale non meno che di una riconciliazione.

E infine, la Beatrice del Paradiso. La meno amata dai lettori, che hanno spesso trovato troppo
lungo il passo dalla donna della Vita nova a questa Beatrice Dottore della Chiesa, “loricata di
dialettica”, come € stato detto, che discetta di macchie solari e di metafisica dell’essere, € che
improvvisamente s’interessa anche di politica, ¢ lancia invettive contro la corruzione della
Chiesa e degli ordini monastici. ..

Ma, anche di recente, ¢ stato posto I’accento quanto meno sull’audacia dell’invenzione
dantesca. Di un Dante che si fa guidare di cielo in cielo verso Dio non da un personaggio
biblico, non da un angelo, da un santo o una santa del calendario, da un dottore della Chiesa
vero: ma da una donna (da una di quelle donne che non studiavano, € non sapevano di teologia,
e che la Chiesa teneva basse basse, almeno che non fossero Martiri o Vergini — e Beatrice non ¢
né 1’'una né 1’altra); che si fa guidare, per di piu, dalla donna amata, fatta specchio della bellezza
e della sapienza divina.

Altro che le vecchie donne dello schermo, rimbalzo opaco e maldestro della bellezza di
Beatrice: ¢ Beatrice stessa, adesso, che si fa specchio luminoso, e che riflette e rimanda
I’infinito. E lo fa attraverso il mezzo squisitamente amoroso dello sguardo, elevato a potenza
motrice di Dante di cielo in cielo: I’antico strumento dell’innamoramento cortese elevato, qui, a
tramite di luminosa trascendenza.

Si che, alla fine, il congedo da Beatrice suona un po’, ¢ vero, come una preghiera, ed echeggia
perfino I’arpeggio salmodiante della preghiera alla Vergine Maria; ma questa preghiera di addio
¢ anche "unico luogo nella Commedia in cui Dante da del tu alla sua donna, abbandonando il
‘voi’ di rispetto usato fin qui: “Tu m’hai di servo tratto a libertade...” E lei, ¢ vero, imita nel
suo sguardo di benevolenza quello della Vergine, ma a modo suo...”Cosi orai; e quella, si
lontana/ come parea, sorrise, ¢ riguardommi;/ poi si tornd all’etterna fontana”. Si noti: prima
sorride, e poi indugia a guardarlo: ¢ solo un attimo, quasi involontario, di ultima complicita
affettuosa, ma che nella sua disarmante umanita ruba la scena, anche solo per un momento, alla
grandiosita spettacolare della luce paradisiaca.

Nell’estate del 1934, nel giardino della pensione di Annalena, poco lontano da qui, di fronte a
Boboli, un poeta moderno e la sua Beatrice parlano dei poeti e delle loro Beatrici. Sono Eugenio
Montale e Irma Brandeis, la sua Clizia americana: “tu parlavi- scrivera Montale quarant’anni
dopo, in una poesia di “Altri versi” — tu parlavi delle donne dei poeti/ fatte per imbottire
illeggibili carmi./ Cosi sara di me aggiungesti di sottecchi./ Restai di sasso. Poi dissi dimentichi/
che la pallottola ignora chi la spara/ e ignora il suo bersaglio” Ed ¢ vero: la poesia non sa da
dove viene, e non sa dove va. Ma noi continuiamo lo stesso a interrogarci sul mistero di quello
sparo e, talvolta, a illuderci che, a forza di corteggiarne piu da vicino la responsabile, ci si possa
spiegare meglio, un po’ meglio, il miracolo che ne ¢ nato.



