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BEATRICE 
[Lucilla Morlacchi, 16 Marzo 2007] 
 
Ma Beatrice, è veramente esistita? A dire il vero, oggi nessuno mette più seriamente in dubbio 
che dietro la donna cantata da Dante ci sia una creatura storica, reale, una mulier carnea, come 
la definiva già un antico commentatore, cioè donna in carne e ossa; Beatrice è potuta sembrare 
una pura allegoria (della Teologia, della Grazia, della Salvezza, e così via) solo a interpreti 
molto lontani dal realismo della cultura dantesca, o a lettori troppo preoccupati di contaminare 
la purezza dell’invenzione poetica con la volgare banalità dell’esistenza.  
Certo, si potrebbe essere più cauti a identificare senz’altro la Beatrice di Dante proprio con Bice 
Portinari, figlia di Folco Portinari, sposa di Simone di Geri de’ Bardi, morta a Firenze l’otto 
giugno 1290. Come si sa, responsabile di questa identificazione anagrafica è Boccaccio, nel suo 
Trattatello in laude di Dante; fu lui il primo ad accomodare e banalizzare in un romanzetto di 
cronaca cittadina la Vita nuova. Ma fino a prova contraria, e in mancanza di meglio, si potrà 
pure continuare tranquillamente a consentire che la Beatrice dantesca sia proprio quella proposta 
da Boccaccio, e insomma la Bice di Folco Portinari, sposa a Simone de’ Bardi, morta l’8 giugno 
del 1290 – che poi è tutto quello, più o meno, che sappiamo di lei. 
 
Detto questo, naturalmente aveva ragione Carducci, quando diceva che non le Beatrici fanno i 
poeti, ma i poeti fanno le Beatrici. Ovvero che lo iato tra biografia e poesia è sempre 
incommensurabile,  che ogni nostra pur legittima o pettegola curiosità è destinata a lasciare il 
tempo che trova (eppure, diciamo la verità, chi non vorrebbe trovarsi fra le mani, che so, un 
bigliettino ‘vero’, di Dante a Beatrice, o magari, il diario della gentilissima, ammesso 
naturalmente che la gentilissima sapesse scrivere e fosse in grado di tenerne uno?) Ma il 
‘rovescio della poesia’, com’è stato chiamato, ovvero la ruvida superficie dell’esistenza 
dovrebbe, deve comunque cedere, prima o poi, alla luminosità della pagina scritta, e arrendersi 
allo scatto assoluto dell’invenzione poetica. 
D’altronde, Dante di Beatrici non ne ha inventata soltanto una, ma due o tre, o magari anche 
quattro o cinque. 
Prima di tutto c’è, naturalmente, la Beatrice della Vita nuova: e poi quella del canto secondo 
dell’Inferno, che scende a pregare Virgilio di farsi guida del suo amico smarrito; poi c’è la 
Beatrice dei canti finali del Purgatorio, incaricata di rimproverare a Dante il suo sviamento 
morale, e infine, quella del Paradiso; ma a volere sottilizzare, c’è anche quella delle rime 
giovanili rifiutate, cioè, non ammesse nella Vita nuova: non certo perché meno belle, ma perché 
Beatrice vi appariva in veste di donna spietata, che faceva morire d’amore (“per quella moro 
ch’ha nome Beatrice…”); era una Beatrice “troppo donna, non ancora sublimata” che non aveva 
più posto nella ricostruzione memoriale del libello e sembrava cozzare frontalmente con il 
valore simbolico ormai assunto dal suo stesso nome di battesimo: Beatrice, nella Vita Nuova 
non può significare altro se non colei che beatifica, e non colei che fa morire d’amore. 
 
La Beatrice della VN è racchiusa, in circolo perfetto, tra la sua prima apparizione, fanciulletta di 
appena nove anni, “vestita di nobilissimo colore, umile e onesto, sanguigno” e la “forte 
imaginazione”, overo la visione dei capitoli finali, che Dante non racconta in dettaglio, ma in 
cui torna a campeggiare, segno di un imperio amoroso infine vittoriosamente riaffermato, il 
colore simbolo della donna: “mi parve vedere questa gloriosa Beatrice con quelle vestimenta 
sanguigne co le quali apparve prima agli occhi miei” Entro quelle due note di rosso cupo, tutti 
sappiamo che la ‘storia’, il racconto della VN, non disegna propriamente un romanzo d’amore 
come lo possiamo intendere noi: solo incontri, saluti, tremori, sogni, schermaglie a distanza; e 
tutto quello che succede, quando succede, è comunque risucchiato entro la soggettività dello 
scrittore amante, e non lascia nessuno spazio al personaggio dell’interlocutrice. La stessa svolta 
rappresentata dalla nascita di quella che Dante chiama la poesia della lode, con la canzone 
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Donne ch’avete intelletto d’amore, che sentiremo per prima, segna un passo ulteriore, e 
decisivo, in questo sprofondare dell’esperienza d’amore nella pura interiorità dell’amante; ché 
poesia della lode significa, per il Dante della Vita Nuova, la conquista dell’amore gratuito, senza 
premio e senza risposta, che solo basta a se stesso; significa farla finita con le strategie, con le 
donne dello schermo, le provocazioni a distanza, i mezzucci inventati per attrarre l’attenzione, 
per suscitare reciprocità. Adesso ogni ansia di contatto o di possesso o illusione di rapporto è 
consumata: Beatrice, da questa canzone in poi, sarà cantata nella VN come valore in sé- per 
questo Dante non può più rivolgersi a lei, ma parlarne, soltanto, con interlocutrici congeniali. 
Per questo anche l’occasione fatidica del saluto, in questa Beatrice non più sua, si spoglia di 
ogni esclusività; nel sonetto Tanto gentile che sentiremo ancora una volta, ma accompagnato 
dalla sua prosa introduttiva, è chiaro che il miracolo di Beatrice non è più solo per Dante, ma 
per tutti, per la gente; e l’anima invitata a sospirare, alla fine, è bensì quella del poeta, ma anche 
di tutto il popolo ammirante e benedicente. 
In questa interiorizzazione assoluta dell’esperienza d’amore, non sorprende il singolarissimo 
trattamento cui Dante sottopone l’evento centrale del libello: ovvero, la morte di Beatrice stessa.  
Dante registra bensì l’evento, interrompendo la pagina con una rubrica altamente drammatica, 
ricavata dalle lamentazioni bibliche di Geremia Quomodo sedet sola civitas…; lo registra, ma 
non lo descrive e non lo racconta; e chi vada a leggersi la pagina di prosa che segue quella 
rubrica vedrà che Dante si ingegna in modo abbastanza astruso per giustificare questa vistosa 
rimozione, o censura, dell’evento tragico centrale del suo racconto. Il fatto è che quando la 
morte di Beatrice succede, nella linearità temporale della storia, Dante in realtà l’ha già 
raccontata. Ben prima, cinque capitoli prima, nella canzone Donna pietosa e nella relativa prosa 
di accompagnamento: e l’ha raccontata, genialmente, nel linguaggio allucinato dell’incubo e del 
delirio febbrile.  
Dante è a letto, afflitto da una “dolorosa infermitade”, divorato dalla febbre: e nel suo sonno 
inquieto la morte della gentilissima gli appare con la rapidità associativa, la combinazione di 
straniamento surreale e di accanita precisione di dettaglio del linguaggio onirico: il sole 
oscurato, le stelle “di color di pianto”, “grandissimi terremuoti”, uccelli in volo che stramazzano 
al suolo; e donne scapigliate per via…e poi, in una sorta di allucinato realismo domestico, la 
visita al capezzale della defunta, mentre viene coperta da un velo bianco; e perfino la presenza 
ai funerali, ai “dolorosi mistieri che alle corpora de’ morti s’usano di fare”…. 
La morte di Beatrice, così, viene elusa e insieme trasfigurata; i funerali avvengono solo in 
sogno, e al sogno sono riservati i funesti dettagli della sua dipartita; nella veglia, nella storia 
insomma, Beatrice invece sparisce, più che morire, e la canzone Gli occhi dolenti per pietà del 
core, a cose fatte, ne registrano la perdita non per banale malattia, ma per “sua gran 
benignitade”; è la sua bontà che ha indotto il Paradiso a volerla con sé. L’orrore della morte, 
drammaticamente rappresentato nell’incubo, si trasforma così in una sorta di sublimata 
dormitio, di misteriosa ascensione al Cielo. 
 
La Beatrice della Vita nuova non ha voce. Non una parole di lei viene registrata; al posto suo 
parlano Amore, o le donne sue compagne; ma la Beatrice della VN è muta. 
Ora, il miracolo espressivo che rende la Beatrice di Dante così unica è che per il resto della sua 
vita, e della sua carriera poetica, Dante non si limita a ricordare la donna amata in gioventù; 
piuttosto, egli inventa per lei una nuova vita, ne fa un vero e proprio personaggio, la muove e 
finalmente la fa parlare; le inventa una voce; anzi, ancora una volta, più d’una voce.. Nella sua 
breve comparsa all’Inferno, quando Beatrice scende a pregare Virgilio, la voce di Beatrice, che 
udiamo per la prima volta,  ha un colore cortese – anticipa perfino qualche cadenza di 
Francesca: “Amor mi mosse, che mi fa parlare…”  
Ma quella voce muta radicalmente alla fine del Purgatorio, quando Beatrice ricompare  a Dante,  
in trionfo, “sotto verde manto/ vestita di color di fiamma viva”, scatenando i sintomi dell’antico 
innamoramento: “E lo spirito mio, che già cotanto tempo era stato ch’a la sua presenza/ non era 
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di stupor, tremando, affranto,/ senza de li occhi aver più conoscenza,/ per occulta virtù che da lei 
mosse,/ d’antico amor sentì la gran potenza”. 
La Beatrice del Purgatorio non è una Beatrice cortese. La sua voce ha acquistato spessore, 
imperio, autorità: non a caso, quando si sposta sulla sponda del carro trionfale, per apostrofare 
Dante e rinfacciargli il suo passato, viene paragonata ad un ammiraglio, che misura a passi 
decisi la tolda della sua nave, durante il suo turno d’ispezione: “Quasi ammiraglio che in poppa 
e in prora/ viene a veder la gente che ministra/ per li altri legni…” 
 Ma Beatrice è un singolare pubblico ministero, un singolarissimo padre confessore: impastato 
nella sua reprimenda morale, riaffiora il passato comune, l’amore malinteso e tradito, l’ombra, 
perfino, di altre donne. Mentre costringe Dante verso la necessaria contrizione, Beatrice non è, 
chiaramente, un avvocato neutrale: l’arringa è intrisa di gelosia e di risentimento, in una grande 
scena che ha tutta l’aria di una finale resa dei conti fra due amanti che ancora non sono riusciti a 
spiegarsi bene, e sono in cerca di una catarsi morale non meno che di una riconciliazione. 
 
E infine, la Beatrice del Paradiso. La meno amata dai lettori, che hanno spesso trovato troppo 
lungo il passo dalla donna della Vita nova a questa Beatrice Dottore della Chiesa, “loricata di 
dialettica”, come è stato detto, che discetta di macchie solari e di metafisica dell’essere, e che 
improvvisamente s’interessa anche di politica, e lancia invettive contro la corruzione della 
Chiesa e degli ordini monastici… 
Ma, anche di recente, è stato posto l’accento quanto meno sull’audacia dell’invenzione 
dantesca. Di un Dante che si fa guidare di cielo in cielo verso Dio non da un personaggio 
biblico, non da un angelo, da un santo o una santa del calendario, da un dottore della Chiesa 
vero: ma da una donna (da una di quelle donne che non studiavano, e non sapevano di teologia, 
e che la Chiesa teneva basse basse, almeno che non fossero Martiri o Vergini – e Beatrice non è 
né l’una né l’altra); che si fa guidare, per di più, dalla donna amata, fatta specchio della bellezza 
e della sapienza divina. 
Altro che le vecchie donne dello schermo, rimbalzo opaco e maldestro della bellezza di 
Beatrice: è Beatrice stessa, adesso, che si fa specchio luminoso, e che riflette e rimanda 
l’infinito. E lo fa attraverso il mezzo squisitamente amoroso dello sguardo, elevato a potenza 
motrice di Dante di cielo in cielo: l’antico strumento dell’innamoramento cortese elevato, qui, a 
tramite di luminosa trascendenza. 
Si che, alla fine, il congedo da Beatrice suona un po’, è vero, come una preghiera, ed echeggia 
perfino l’arpeggio salmodiante della preghiera alla Vergine Maria; ma questa preghiera di addio 
è anche l’unico luogo nella Commedia in cui Dante dà del tu alla sua donna, abbandonando il 
‘voi’ di rispetto usato fin qui: “Tu m’hai di servo tratto a libertade…”  E lei, è vero, imita nel 
suo sguardo di benevolenza quello della Vergine, ma a modo suo…”Così orai; e quella, sì 
lontana/ come parea, sorrise, e riguardommi;/ poi si tornò all’etterna fontana”. Si noti: prima 
sorride, e poi indugia a guardarlo: è solo un attimo, quasi involontario, di ultima complicità 
affettuosa, ma che nella sua disarmante umanità ruba la scena, anche solo per un momento, alla 
grandiosità spettacolare della luce paradisiaca.   
 
Nell’estate del 1934, nel giardino della pensione di Annalena, poco lontano da qui, di fronte a 
Boboli, un poeta moderno e la sua Beatrice parlano dei poeti e delle loro Beatrici. Sono Eugenio 
Montale e Irma Brandeis, la sua Clizia americana: ”tu parlavi- scriverà Montale quarant’anni 
dopo, in una poesia di “Altri versi” – tu parlavi delle donne dei poeti/ fatte per imbottire 
illeggibili carmi./ Così sarà di me aggiungesti di sottecchi./ Restai di sasso. Poi dissi dimentichi/ 
che la pallottola ignora chi la spara/ e ignora il suo bersaglio” Ed è vero: la poesia non sa da 
dove viene, e non sa dove va. Ma noi continuiamo lo stesso a interrogarci sul mistero di quello 
sparo e, talvolta, a illuderci che, a forza di corteggiarne più da vicino la responsabile, ci si possa 
spiegare meglio, un po’ meglio, il miracolo che ne è nato. 
 


