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“Nel mezzo del cammin di nostra vita” Dante, come sappiamo, si ritrova “in una selva
oscura, che la diritta via era smarrita”. L’allegoria ¢ elementare, ma esatta, e tuttora perfettamente
leggibile. Una crisi di mezza eta, improvvisa, fulminante; 1’angoscia di trovarcisi gia in mezzo,
senza neanche sapere come ci si possa essere arrivati: “I’ non so ben ridir com’io v’entrai”; e il
sonno della coscienza, lo scivolare insidioso nel buio della perdizione, all’inizio, quasi senza
rendersene conto: “tant’era pien di sonno a quel punto / che la verace via abbandonai”. Ma oltre la
selva, al finire di questa notte di sgomento, il primo sole gia riveste dei suoi raggi “un colle”, “la
dove terminava quella valle/ che m’avea di paura il cuor compunto.” Come si passa dalla notte
della selva all’alba di quel colle? Come si esce dallo smarrimento, come si riguadagna la Grazia, il
Bene; come ci si converte; come si ritorna a Dio?

Da qui, dalla scena primaria della Commedia, che tutti conosciamo cosi bene, si deve io
credo ripartire per rendersi conto del modo morale, assai peculiare, ¢ del modo narrativo, non meno
singolare, che Dante adotta nella sua ricerca di Dio, nel suo cammino di conversione. E’ subito
chiaro che Dante da solo non ce la fara: le belve gli precludono la strada, e il rischio ¢ quello di
precipitare di nuovo all’indietro, nei terrori notturni della selva oscura. E’ a questo punto che la
comparsa di Virgilio offre la via d’uscita, ¢ muove la manovella della macchina narrativa del
poema: “A te convien tenere altro viaggio”, dice Virgilio, ovvero, sarebbe velleitario pensare di
affrontare subito, direttamente, la propria corruzione morale; occorrera un itinerario di coscienza
molto piu lungo, un restauro di sé molto piu paziente e complesso: occorrerd passare attraverso
I’Inferno, il Purgatorio, il Paradiso, fare esperienza degli “spiriti dolenti”, di quelli che “son
contenti nel foco” e, infine, delle “beate genti”.

Perché? Cosa significa, e cosa implica, questo lungo giro, e, nello stesso tempo, questa
elusione, o rifiuto, del cammino corto, quello del confronto diretto e, per cosi dire, ingenuo, con i
propri individuali peccati? Vuol dire, a me pare, che per Dante Dio non ¢ I’approdo di una via
interiore alla verita e al bene. Vuol dire che la sua non ¢ la via agostiniana, della scoperta del Deus
intus, del Dio che ¢ in noi e che silenziosamente aspetta di essere ascoltato. Non ¢ la via che sara
poi, tormentosamente e senza soluzione, sia pure, di Petrarca, e quello che sta per cominciare non ¢
il Secretum, o una delle mirabili opere di colloquio interiore, di auscultazione mistica dell’Altro,
che illuminano tanta parte del paesaggio cristiano. Non ¢ la via dell’analisi di sé¢ e della propria
anima. A Dio, Dante puo tornare solo attraverso il giro lungo e travagliato della storia, della lettura
faticosa e appassionata delle azioni degli uomini; la sua luce va intravista e via via riconosciuta
nello scrutinio dei loro giorni terrestri, lungo le strade accidentate delle loro vite di peccato e di
grandezza.

Cosi comincia la Commedia, e questa ¢ la missione del libro. Con-vertirsi, tornare al Bene,
per via di intelletto e per via di ragione. Ovvero, per ’'unica via, secondo Dante, autenticamente
umana. Perché, come sentiremo nella pagina del Convivio che apre le nostre letture di stasera, se
“vivere nelli animali ¢ sentire — animali, dico, bruti - , vivere nell’'uomo ¢ ragione usare”. Ed ¢ la
ragione che spinge 1'uvomo a porsi gli interrogativi radicali della sua esistenza: “E non si parte
dall’uso del ragionare chi non ragiona lo fine della sua vita? Non si parte dall’uso della ragione chi
non ragiona lo cammino che dee fare?”

Ma proprio per questo 1’'uso perverso dell’intelletto apre gli scenari piu sgomenti della
Commedia: quando proprio 1’'uso della ragione si ritorce in una via di morte e di perdizione. Questo
¢ il senso del racconto di Ulisse, il secondo che sentiremo, da dentro la fiamma in cui egli sconta il
suo passato di consigliere fraudolento. E’ un racconto cruciale, aperto a molte e varie letture e
interpretazioni — talvolta, anche, sovrainterpretazioni. Il fatto ¢ che Dante, per una volta, non
s’informa sul peccato dell’anima dannata che incontra; e I’anima dannata non parla del suo peccato.
Ché il temerario viaggio, il “folle volo” oltre le colonne d’Ercole non ¢ il peccato che Ulisse sta
scontando. I suoi falli morali vengono enumerati, con una certa contabile sommarieta, da Virgilio



stesso: “L’agguato del caval”, “I’arte per che, morta, /Deidamia ancor si duol d’Achille”, il furto del
Palladio: gli episodi ben noti della saga troiana che avevano visto 1 doni naturali di Ulisse piegati a
raggiri meschini, bugie, infingimenti, trucchi sleali. Una corruzione e un avvilimento
dell’intelligenza che non a caso avevano impressionato Dante, all’inizio del canto, in modo
speciale: quando, pressoché ipnotizzato dalle “tante fiamme” di cui “tutta risplendea/ 1’ottava
bolgia”, era stato quasi per caderci dentro: sedotto e atterrito dallo spettacolo di una pena che lo
minaccia da vicino, lui consapevole di essere stato gratificato, come i fraudolenti, di un “ingegno”
d‘eccezione, e dunque in pericolo, come loro, della sua devastazione. Ma se il viaggio di Ulisse non
¢, propriamente, il suo peccato, cid non toglie che esso non intrattenga un rapporto profondo,
genetico, con quel peccato. E il rapporto ¢ appunto, l’ingegno, la ragione, la dismisura
d’intelligenza che si ¢ guastata nell’inganno del cavallo, nella leva forzosa di Achille, nel furto del
Palladio, e che riconosciamo anche nella insensata grandiosita dell’ultimo viaggio. Che ¢, fin
dall’inizio, avvertito come tale: I'ultimo, un viaggio da cui si sa che non si potra ritornare; un
viaggio, comunque, dentro la morte. Un’impresa di eroi “vecchi e tardi”; di navigatori che sanno di
avere poco tempo — “piccola vigilia” — a disposizione; di avidi conoscitori del “mondo”, che,
tuttavia, si badi bene, sanno di avventurarsi nell’ “esperienza / di retro al sol, del mondo sanza
gente”’; un mondo, dunque, disabitato, suscettibile di rispondere assai poco all’ “ardore...di divenire
del mondo esperto, e delli vizi umani e del valore” proclamato da Ulisse. Senza guida, la pura,
cieca sfida dell’intelligenza non puo che finire, letteralmente, in naufragio; e non c’¢ nessun
presentimento umanistico, né di titanismo romantico, nell’eroe che china il capo di fronte ad un
limite per lui incomprensibile: “com’altrui piacque”. C’¢, piuttosto, lo sgomento d fronte alla
tragedia della ragione umana, uno sgomento di cui la coscienza stessa, dolorosa quanto recisa, del
limite, esalta I’intensita e la sfuma di desolata malinconia. Questo si conferma in modo esemplare
alle pendici della montagna del Purgatorio: quando un Virgilio innervosito e spaesato, di fronte al
mistero dei corpi fittizi creati da Dio appositamente per sentire “tormenti, caldi e geli”, se ne esce in
una dura intimazione di umilta nei confronti delle pretese della ragione umana: “State contenti,
umana gente, al quia”; salvo poi declinare verso una delicata allusione ai limiti di conoscenza
imposti a tutta intera una civilta e una cultura, quella classica, esclusa dalla Grazia della rivelazione,
e condannata I’eterno “lutto” della sua ansia di sapere frustrata: “io dico d’Aristotile e di Plato/ e di
molt’altri”; e qui chino la fronte,/ e pit non disse, e rimase turbato”. Dante non aggiunge nulla, non
chiosa e non esplicita il turbamento del maestro: un primo episodio di quel giuoco di reticenze e di
non detto che rende cosi commovente il rapporto di Dante e Virgilio nel Purgatorio: tra un maestro
ormai di fatto spodestato, che vede il proprio discepolo avviato per un strada di salvezza che lo
sopravanza e non gli appartiene, e un discepolo che continua ad essere profondamente,
affettivamente legato ad una guida di cui ha sempre meno bisogno, ma dalla quale non puo e non
vuole ancora affrancarsi.

San Paolo scrive, in un passo celebre della prima Lettera ai Corinzi, che adesso noi vediamo
Dio “per speculum in aenigmate”, come in uno specchio, in modo confuso; ma il nostro destino ¢
di contemplarlo faccia faccia, “facie ad faciem”. Si potrebbe dire che il cammino verso Dio, nella
Commedia, procede dallo specchio annerito dell’Inferno e dai chiarori sempre piu luminosi del
Pugatorio, per affrontare, infine, la visone diretta di Dio, faccia a faccia, in cui consiste
propriamente il Paradiso. Questo spiega la configurazione narrativa e poetica, specialissima, in cui
consiste I’ultima cantica. Perché il Paradiso, cosi come Dante lo vede e ce lo descrive, non esiste.
Le anime che Dante incontra non risiedono nei cieli dove esse appaiono al divino pellegrino: il loro
luogo ¢ oltre I"universo fisico, al cospetto di Dio. Inferno e Purgatorio sono luoghi fisici, veramente
‘visitati’ da Dante, che continueranno ad esistere dopo il suo passaggio cosi come egli li ha visti
raccontati: il Paradiso invece ¢ uno spettacolo effimero, una celeste didassi spiegata solo ad uso di
Dante; gli stessi dialoghi fra il poeta e le anime beate non hanno piu la drammaticita di quelli delle
altre due cantiche, ma sono piuttosto 1’esecuzione di un salterio prescritto: in fondo, una recita, visto
che i beati conoscono gia, in Dio, cid che Dante pensa e cido che vorrebbe chiedere: domande e



risposte hanno perduto ogni carattere informativo, per divenire espressioni affettive, emozioni
vocali. Il fatto ¢ che, come Dante dice subito nel primo canto, “trasumanar significar per verba non
si poria”. L’esperienza del Paradiso, che di per sé significa 1’esperienza del divino, quindi
dell’uscita dall’umano, non si puo descrivere. E di conseguenza, non soltanto Dante tesse la sua
terza cantica intorno ad un Paradiso che € soltanto un teatro virtuale della beatitudine, scandito nel
tempo e nello spazio per renderlo intelligibile alle sue umane facolta di percezione e di conoscenza,
ma anche questo Paradiso, diciamo, virtuale, ¢ comunque eccessivo per la memoria del poeta —
svanita la Grazia che lo rese capace della visione - € non soltanto, anche 1’ombra memoriale che ne
rimane eccede a sua volta le facolta espressive e le risorse linguistiche della poesia di Dante.

La difficolta — I’impossibilita, diciamo pure — di esprimere il divino, di dire 1’ineffabile,
Dante d’altronde I’aveva gia sperimentata in quella esperienza analogica del trascendente che ¢,
nella sua poesia, I’esperienza d’amore. Se gia nella Vita Nuova Beatrice ¢ “cosa venuta in terra a
miracol mostrare”, e dunque sfida le capacita di rappresentazione del poeta; se gia nella canzone
fondativa della poetica della lode, Donne ch’avete intelletto d’amore, Dante poteva accostarsi alla
trascendenza della sua donna soltanto attraverso un approccio volutamente di basso profilo e di
impegno intenzionalmente riduttivo (“tratterd del suo stato gentile...leggeramente...”), ¢ nella
grande canzone Amor che nella mente mi ragiona che 1’analogia fra 1‘indicibilita delle lodi di
Madonna e D’ineffabilita del soggetto divino dispiega la sua gloriosa e paradossale poetica
dell’impotenza e della frustrazione espressiva. Amore dice “cose” della donna, nel cuore del poeta,
che “lo ‘ntelletto sovr’esse disvia”; I’anima si lamenta: “Oh me lassa, ch’i’ non son possente/ di dir
quel ch’odo della donna mia!”; e ancora, I’intelletto “non comprende”; le rime saranno per forza
difettose (“Pero, se lle mie rime avran difetto...”); le “cose” che appaiono nell’aspetto di Madonna
“soverchian lo nostro Intelletto”: e “perch’io non le posso mirar fiso/ mi convien contentar di dirne
poco...” Cosi, la grande canzone annunzia e prepara I’esperienza paradisiaca; e ne presagisce
I’intuizione piu alta e straordinariamente moderna. Perché se il soggetto, la materia del canto, ¢
solo malamente, approssimativamente dicibile, si potra allora, comunque, fare poesia di questa
indicibilita; si fara poesia sulla impossibilita di fare poesia. Mano a mano che il faccia a faccia col
Dio di San Paolo diventa sempre pit imminente, ineludibile, il racconto di Dante non puo che farsi
sempre meno racconto, bensi rappresentazione ¢ voce lirica della propria impotenza e dei limiti
espressivi di ogni lingua poetica. Il racconto si disfa in visioni, bagliori, fulgori, in un seguito di
figure che segnano i gradi di un ormai vertiginoso avvicinamento di Dante all’appuntamento finale:
ma, “figurando il paradiso,/ convien saltar lo sacrato poema,/ come chi trova suo camin riciso”: un
poema che osi parlare del divino non puod che saltare, che diventare discontinuo e continuamente
interrotto, verbo approssimativo di una memoria intermittente che, come dice Beatrice, “sobranza”
la mente di Dante: “e che si fesse — che cosa divenisse quella mente — rimembrar non sape”. Sino
all’ultimo canto del poema, in cui neanche piu la memoria della celeste visione ¢ possibile, ma
soltanto 1’eventuale riaffiorare del “dolce che nacque da essa”: passione, ovvero emozione senza
contenuto, pura traccia appena percettibile di un faccia a faccia che non si puo raccontare. Che
Dante, infatti, non racconta. In una spasmodica successione ascensionale, ecco “legato con amore in
un volume”, il grande e disperso quaderno del mondo; nella forma di tre arcobaleni concentrici,
ecco la rivelazione della Trinita; e il mistero dell’incarnazione, in quel secondo arcobaleno che ¢
insieme “iri”, arcobaleno, e “nostra effige”, forma umana; ma 1’ultimo “fulgore”, che percuote
Dante, e lo mette in grado di penetrare, finalmente, nel piu profondo del mistero di Dio, ¢ anche
quello che lascia noi, lettori, al di qua dell’ultima visione: “A 1‘alta fantasia qui manco possa;/ ma
gia volgeva il mio desio e ‘1 velle/ si come ruota ch’igualmente ¢ mossa,/ I’amor che move il sole e
I’altre stelle.”

Il finale della ricerca, tanto atteso, manca. Dio si nega alla lingua umana. La conclusione del
grande viaggio rimane oltre 1’ultimo verso, nel bianco enigmatico e indecifrabile della pagina non
scritta.



