AMICI
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Dante nasce poeta a diciott’anni, col sonetto A ciascun’alma presa e gentil core: il primo della Vita
nuova. Qui Dante racconta un sogno: gli ¢ apparso Amore — se lo ricorda ancora con un brivido, con
“orrore” — che teneva il suo cuore in mano, ¢ fra le braccia “madonna”, la sua donna addormentata,
avvolta “in un drappo”. Poi Amore la svegliava e, vincendo la sua repulsione, le dava da mangiare il
cuore stesso del poeta; quindi si dileguava in lacrime. Dante invia il sonetto alle anime innamorate e
ai cuori gentili sollecitando interpretazioni: chiede a tutti, in nome di Amore, che gli rispondano che
cosa gliene pare (“suo parvente”). Fin qui il sonetto. Ma dieci anni dopo, inscrivendo le sue poesie
giovanili nel tessuto prosastico della Vita Nuova, Dante situa 4 ciascun alma presa in una cornice
di racconto ben piu ricca e dettagliata: ci dice che ¢ stato scritto, appunto, a diciott’anni; che
I’enigmatico sogno seguiva il secondo incontro con Beatrice, la quale gli era apparsa per strada,
“vestita di colore bianchissimo” e gli aveva rivolto il primo “dolcissimo salutare”; aggiunge nuovi
particolari della visione (Amore gli era comparso dentro una “nebula di colore di fuoco”, Beatrice
dormiva “nuda, salvo che involta in uno drappo sanguigno leggeramente”; il suo cuore sembrava
ardere in mano ad Amore); soprattutto, cita una delle risposte ricevute, il sonetto Vedeste, al mio
parere, onne valore, di Guido Cavalcanti: occasione della loro amicizia, o come Dante stesso dice,
“principio dell’amista tra lui e me”, tra lui e “quelli che io chiamo primo de i miei amici”.

Quello di Cavalcanti non fu I’'unico sonetto di risposta pervenuto a Dante: ne rimangono almeno
altri due, e di tutt’altro tenore: uno, in stile medio, com’¢ stato detto, di Terino da Castelfiorentino
(Naturalmente — chere ogni amadore), un’altro in stile basso, di Dante da Maiano, che di fronte ai
turbamenti notturni del giovane poeta innamorato, non sapeva consigliargli di meglio se non “che
lavi la tua coglia largamente”: ovvero, un bel bagnetto alle parti basse, “a cid che stinga e passi lo
vapore”. Che se anche fosse consiglio dato sul serio, come qualcuno sostiene, € il sonetto avesse da
leggersi come un vera e propria prescrizione medica, farebbe lo stesso un netto contrasto con gli
altri, e specie con quello di stile nobile del Cavalcanti.

Fuori della Vita Nuova, prima della Vita nuova, A ciascun’alma presa e gentil core non ¢ dunque,
ancora, I’inizio di un romanzo amoroso, quanto un episodio esemplare di quella poesia responsiva,
intensamente interlocutoria, fatta di botte e riposte, di provocazioni e di obiezioni ¢ di messe a
punto; di quel formato dialogico, a piu voci, che caratterizza la nostra lirica antica.

Cio significa che Dante nasce poeta entro una cerchia di corrispondenti, di “trovatori” complici e
amici, piu che nel solitario tormento della passione amorosa, come egli sembra volerci far credere
nel libello compiuto. E comunque, anche nella Vita nuova il romanzo d’amore nasce insieme al
romanzo amicale; la rivelazione dell’imperio di Beatrice ¢ sincrona alla scoperta dell’amicizia;
Guido e la “gentilissima” segnano, insieme accoppiati, 1’esordio della vita poetica e affettiva di
Dante, infine, come Beatrice, e con Beatrice, Guido aspetta il sigillo della sua esistenza e del suo
rapporto con Dante nei versi del poema maggiore.

Il culmine luminosa dell’intesa, il momento di grazia del rapporto col Cavalcanti non potrebbe
trovare espressione piu giovanilmente entusiasta del celebre Guido, i’ vorrei: un sogno di evasione
fantastica, lui, Dante, Guido, I’altro amico, Lippo o Lapo che sia, le loro donne, in un vascello
incantato da Mago Merlino in persona, a navigare sul mare ragionando d’amore...In questa favola
arturiana, ancora una volta, amore e amicizia si fondono, ¢ la donna amata sembra quasi arrivare in
seconda battuta, quale complemento, sia pure assai benvenuto, della fuga dei tre amici verso le
regioni del sogno. Un sogno senza Beatrice: ché la donna di Dante, in questo sonetto al trentesimo
posto nella classifica delle piu belle donne di Firenze, non si vede come possa identificarsi con la
“gentilissima”, nella Vita nuova saldamente attestata, come conviene alla sua fatale numerologia, al
posto numero nove della classifica. E in questo scostarsi dalla monomania beatricizzante della Vita
nuova, Guido i’ vorrei conferma il sottile antagonismo fra il romanzo d’amore e il romanzo
amicale, e quasi la guerra, a distanza, fra la donna che non riconosce rivali, ¢ non concede



distrazioni, ¢ 1’amico, che passa invece indenne attraverso donne diverse, e diverse stagioni della
vita e dei sentimenti di Dante, innamorato e poeta.

Anche Guido i’ vorrei ebbe una risposta, da parte del Cavalcanti, il sonetto S’io fossi quelli che
d’Amor fu’ degno: tanto che si ¢ potuto parlare, in proposito, di una “tenzoncina”, fra i due poeti.
Guido ribatte alla fantasticheria di Dante malinconicamente al solito, stendendo sul sogno
dell’amico I’ombra della propria invalicabile solitudine: sarebbe bello imbarcarsi su quel “legno”,
egli dice, se lui fosse ancora quello di una volta, ma di quel Guido non ¢’¢ piu che “rimembranza”;
la sua donna ostile lo ha, al solito, piagato crudelmente; il suo “spirito fedito” non pud che
contemplare, senza difesa, la propria disfatta: “lo spirito fedito li perdona,/ vedendo che li strugge il
suo valore”.

Il chiaroscuro dei sentimenti, tuttavia, non implica ancora una rottura, ma anzi, lascia quasi
intravedere una complementarieta d’indole e di disposizione affettiva. Altro traspare invece dal
sonetto di Guido /'vegno ‘I giorno tte ‘nfinite volte. Qui Guido prende atto, con amarezza, di una
distanza che prelude, ormai, ad un vero e proprio disamore: ‘io vengo a trovarti ogni giorno infinite
volte” — dice Cavalcanti — ‘ma soltanto col pensiero, ormai; perché siamo diventati troppo diversi, e
non ci intendiamo piu. Tu ti mescoli con gente indegna di te e di noi, “noiosa gente”, gente
spiacevole; anche in poesia abbiamo preso strade diverse; ¢ lontano, omai, il tempo di quando io
avevo “ricolte”, fatte mie, tutte le tue rime’. C’¢ chi ha voluto vedere nella “noiosa gente” di questo
sonetto 1’accenno esplicito alla parte politica a cui Dante si stava accostando: quei Bianchi, quel
‘centro’ dello schieramento politico fiorentino, a cui si contrapponeva I’aristocraticismo dei Neri, di
cui Guido fu capo audace e riconosciuto; e in questo senso, il sonetto sarebbe diretto preludio alla
drammatica rottura politica fra i sue amici: come sappiamo, dopo il tumulto del S.Giovanni, nel
1300, quando fu deciso di espellere da Firenze i capi piu turbolenti delle parti, Dante era priore; egli
si trovo dunque sottoscrivere di persona 1’esilio di Guido, che dopo poco mori.

Ma in poesia il romanzo amicale non finisce cosi. Nella settimana di Pasqua del 1300, data fittizia
del viaggio di Dante nell’al di 1a, Guido Cavalcanti non ¢ morto, né ancora esiliato; n¢ Dante ha
ancora sottoscritto il suo bando. Ma se Dante non puo, di conseguenza, trovare il suo amico nell’al
di 13, per una resa di conti definitiva, egli prende comunque congedo da lui per interposta persona,
nel canto X dell’Inferno, attraverso I’incontro con il padre, Cavalcante de’ Cavalcanti; controfigura
morale di Guido, in quanto notoriamente macchiato dello stesso peccato: credere, con gli epicurei,
che I’anima muoia col corpo (donde I’ironico contrappasso: il sepolcro, che gli epicurei pensavano
fine di tutto, trasformato in una prigione infocata, in una atroce camera di tortura). “Se per questo
cieco / carcere vai per altezza d’ingegno,/ mio figlio ov’¢? E perché non ¢ teco?”...Come dire: ‘se si
viene all’Inferno per altezza d’intelligenza, perché tu e non Guido? Non era mica meno bravo e
intelligente di te...” Dunque, per Cavalcante, impenitente materialista, ci si guadagna il biglietto per
I’al di la con meriti umani, in una sorta di concorso fra intelletti d’eccezione. Donde la delicata
correzione di Dante: “Per me stesso non vegno...” No, non ho vinto nessuna competizione
d‘intelligenza; se i0 sono qui non ¢ per i miei meriti; “colui ch’attende 1a”, la mia guida, Virgilio,
mi conduce “forse cui Guido vostro ebbe a disdegno”. Quanto inchiostro sul disdegno di Guido, ¢
su quel “cui”: Beatrice? Dio stesso? Probabilmente, Beatrice in quanto guida a Dio, emblema di un
amore che, al contrario di quello del Cavalcanti non si consumava in frustrazione e disperazione,
ma si trasfigurava in Grazia, in accesso alla sapienza umana e divina.

Attraverso il breve dialogo con Cavalcante, Dante opera il distacco, penoso e definitivo, dal suo
primo amico. Allontanato in una dimensione morale e filosofica ormai inconciliabile con la sua,
compagno di strada perduto, dannato anzitempo — a meno che non si voglia vedere, in quel ‘forse’,
uno spiraglio lasciato socchiuso sui misteri dell’anima di Guido. Ma allo stesso tempo, il fatto che
qui si immagini un Cavalcante che istintivamente cerca Guido accanto a Dante, come in un duo
amicale inseparabile, proverbiale, richiama alla memoria cio che Dante e il suo primo amico erano
stati. Mentre sigilla in un amaro finale il romanzo di Guido e di Dante, I’episodio insinua anche, in
sordina, 1’elegia di un tempo diverso, del forse troppo facile sogno arturiano, sopraffatto e svanito.



L’amicizia con Cino da Pistoia fu tutt’altra cosa. Cino si presta bene, nel giuoco delle parti
stilnovista, a recitare il ruolo di chi fluidifica la partita, agevola i rapporti, concilia le posizioni. Ma
¢ qui, in questa sua amabile adattabilita, la sua vera distanza da Dante; nelle schermaglie morali e
amorose della loro corrispondenza, per I’Alighieri non ¢ mai soltanto questione di convenzioni
letterarie, o di marginalia dell’esistenza; per Dante ¢ sempre in giuoco il presupposto stesso della
poetica stilnovista: 1’ inesorabile conformita di vita e poesia.

Questo rapporto governa anche il diagramma dell’amicizia di Dante con terzo e ultimo degli
amici suoi di stasera: Forese Donati. Anche questa ¢ un’amicizia che nasce entro una poesia
‘destinata’, indirizzata ad un destinatario, dialogica, e che arriva a compiersi, poeticamente, nella
Divina Commedia. E’ un’amicizia, infatti, che consuma il suo primo atto nella tenzone giovanile di
Dante e Forese: sei sonetti in cui i due giovani poeti si scambiano ingiurie, insinuazioni e oscenita.
Certo, in questo tipo di letteratura ¢ sempre difficile decidere quanto appartenga alla verita
biografica e quanto, invece, sia puro giuoco letterario: anche qui, insomma, ¢ rischioso chiedersi se
la moglie di Forese prendesse davvero la bronchite perché di notte era coperta poco e male dal
“corto nese” del marito; o se gli Alighieri fossero debitori insolventi e poveri mendichi; o se Forese,
a sua volta, fosse un goloso impoverito a forza di abbuffate gastronomiche, e ladro per giunta. Cio
che importa, ¢ che questo antefatto ingiurioso ¢ sicuramente sotteso nell’incontro di Dante e Forese
in Purgatorio, nella cornice dei golosi, dove 1’Alighieri esplicitamente menziona, con tono
innegabile di pentimento, i comuni trascorsi terreni: “ Se tu riduci a mente / qual fosti meco, e qual
io teco fui,/ ancor fia grave il memorar presente”. E chiara riparazione suona, in particolare, il
tenero ricordo da parte di Forese della sua “vedovella”, della sua cara Nella, la moglie
oscenamente presa in giro nel primo sonetto tenzonante, e qui affettuosamente evocata, invece,
nella devota attitudine della preghiera frequente per il marito defunto; anzi, la riparazione ¢ tanto
precisa da avere indotto qualcuno a dubitare dell’autenticita della tenzone stessa, sospettata di
essere un falso costruito proprio per rappresentare un calzante antefatto dell’incontro purgatoriale
fra Dante e Forese.

Ma data per autentica la tenzone, non pud non colpire, comunque, come Dante usi la fictio della
Commedia per smentire il dissidio, probabilmente a sua volta in gran parte fittizio, della tenzone
giovanile. Ovvero, immaginando I’incontro in Purgatorio con Forese, Dante restituisce all’indietro,
retrospettivamente, consistenza e serieta biografica ad una tenzone che con tutta probabilita era stata
comunque largamente letteraria. Ma da questo giuoco di finzioni cid che rimane, alla fine, ¢, come
sempre in Dante, il deposito profondamente umano dell’esperienza. Forese si lascia passare avanti i
compagni di pena, e, non potendo trattenersi pit a lungo con 1’amico, se ne esce in un disarmante:
“Quando fia ch’io ti riveggia?”’ Quando ti rivedro? Domanda imbarazzante; ché rivedersi, per
Dante, significa naturalmente morire. E infatti egli risponde: “Non so...quant’io mi viva...” (‘Non
so quanto mi resta da vivere...”)

“Quando fia ch’io ti riveggia?” Frase di tutti i giorni, domanda banale che acquista tuttavia, sullo
sfondo dell’eterno, una sorta di straniata maldestria; tnero e incongruo arrivederci, che ricompone
nell’al di 1a la storia travagliata di un’amicizia, e in Purgatorio, luogo di risarcimento e di terapia,
sembra rispondere a distanza alla versione infera, negativa, del romanzo amicale rappresentata dal
rapporto col Cavalcanti. E’ Forese, adesso, il nuovo amico di Dante; la distanza dal suo “primo
amico”, e da quel primo sonetto, ¢ quella che passa dal buio disperato dell’Inferno al cielo luminoso
del Purgatorio.



