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AMICI  
[Toni Servillo, 29 Febbraio 2008] 
 
 
Dante nasce poeta a diciott’anni, col sonetto A ciascun’alma presa e gentil core: il primo della Vita 
nuova. Qui Dante racconta un sogno: gli è apparso Amore – se lo ricorda ancora con un brivido, con 
“orrore” – che teneva il suo cuore in mano, e fra le braccia “madonna”, la sua donna addormentata, 
avvolta “in un drappo”. Poi Amore la svegliava e, vincendo la sua repulsione, le dava da mangiare il 
cuore stesso del poeta; quindi si dileguava in lacrime. Dante invia il sonetto alle anime innamorate e 
ai cuori gentili sollecitando interpretazioni: chiede a tutti, in nome di Amore, che gli rispondano che 
cosa gliene pare (“suo parvente”). Fin qui il sonetto. Ma dieci anni dopo, inscrivendo le sue poesie 
giovanili nel tessuto prosastico della Vita Nuova,  Dante situa A ciascun alma presa in una cornice 
di racconto ben più ricca e dettagliata: ci dice che è stato scritto, appunto, a diciott’anni; che 
l’enigmatico sogno seguiva il secondo incontro con Beatrice, la quale gli era apparsa per strada, 
“vestita di colore bianchissimo” e gli aveva rivolto il primo “dolcissimo salutare”; aggiunge nuovi 
particolari della visione (Amore gli era comparso dentro una “nebula di colore di fuoco”, Beatrice 
dormiva “nuda, salvo che involta in uno drappo sanguigno leggeramente”; il suo cuore sembrava 
ardere in mano ad Amore); soprattutto, cita una delle risposte ricevute, il sonetto Vedeste, al mio 
parere, onne valore, di Guido Cavalcanti: occasione della loro amicizia, o come Dante stesso dice, 
“principio dell’amistà tra lui e me”, tra lui e “quelli che io chiamo primo de li miei amici”. 
Quello di Cavalcanti non fu l’unico sonetto di risposta pervenuto a Dante: ne rimangono almeno 
altri due, e di tutt’altro tenore: uno, in stile medio, com’è stato detto, di Terino da Castelfiorentino 
(Naturalmente – chere ogni amadore), un’altro in stile basso, di Dante da Maiano, che di fronte ai 
turbamenti notturni del giovane poeta innamorato, non sapeva consigliargli di meglio se non “che 
lavi la tua coglia largamente”: ovvero, un bel bagnetto alle parti basse, “a ciò che stinga e passi lo 
vapore”. Che se anche fosse consiglio dato sul serio, come qualcuno sostiene, e il sonetto avesse da 
leggersi come un vera e propria prescrizione medica, farebbe lo stesso un netto contrasto con gli 
altri, e specie con quello di stile nobile del Cavalcanti. 
Fuori della Vita Nuova, prima della Vita nuova, A ciascun’alma presa e gentil core non è dunque, 
ancora, l’inizio di un romanzo amoroso, quanto un episodio esemplare di quella poesia responsiva, 
intensamente interlocutoria, fatta di botte e riposte, di provocazioni e di obiezioni e di messe a 
punto; di quel formato dialogico, a più voci, che caratterizza la nostra lirica antica.  
Ciò significa che Dante nasce poeta entro una cerchia di corrispondenti, di “trovatori” complici e 
amici, più che nel solitario tormento della passione amorosa, come egli sembra volerci far credere 
nel libello compiuto. E comunque, anche nella Vita nuova il romanzo d’amore nasce insieme al 
romanzo amicale; la rivelazione dell’imperio di Beatrice è sincrona alla scoperta dell’amicizia; 
Guido e la “gentilissima” segnano, insieme accoppiati, l’esordio della vita poetica e affettiva di 
Dante, infine, come Beatrice, e con Beatrice, Guido aspetta il sigillo della sua esistenza e del suo 
rapporto con Dante nei versi del poema maggiore. 
Il culmine luminosa dell’intesa, il momento di grazia del rapporto col Cavalcanti non potrebbe 
trovare espressione più giovanilmente entusiasta del celebre Guido, i’ vorrei: un sogno di evasione 
fantastica, lui, Dante, Guido, l’altro amico, Lippo o Lapo che sia, le loro donne, in un vascello 
incantato  da Mago Merlino in persona, a navigare sul mare ragionando d’amore…In questa favola 
arturiana, ancora una volta, amore e amicizia si fondono, e la donna amata sembra quasi arrivare in 
seconda battuta, quale complemento, sia pure assai benvenuto, della fuga dei tre amici verso le 
regioni del sogno. Un sogno senza Beatrice: ché la donna di Dante, in questo sonetto al trentesimo 
posto nella classifica delle più belle donne di Firenze, non si vede come possa identificarsi con la 
“gentilissima”, nella Vita nuova saldamente attestata, come conviene alla sua fatale numerologia, al 
posto numero nove della classifica. E in questo scostarsi dalla monomania beatricizzante della Vita 
nuova, Guido i’ vorrei conferma il sottile antagonismo fra il romanzo d’amore e il romanzo 
amicale, e quasi la guerra, a distanza, fra la donna che non riconosce rivali, e non concede 
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distrazioni, e l’amico, che passa invece indenne attraverso donne diverse, e diverse stagioni della 
vita e dei sentimenti di Dante, innamorato e poeta. 
Anche Guido i’ vorrei ebbe una risposta, da parte del Cavalcanti, il sonetto S’io fossi quelli che 
d’Amor fu’ degno: tanto che si è potuto parlare, in proposito, di una “tenzoncina”, fra i due poeti. 
Guido ribatte alla fantasticheria di Dante malinconicamente al solito, stendendo sul sogno 
dell’amico l’ombra della propria invalicabile solitudine: sarebbe bello imbarcarsi su quel “legno”, 
egli dice,  se lui fosse ancora quello di una volta, ma di quel Guido non c’è più che “rimembranza”; 
la sua donna ostile lo ha, al solito, piagato crudelmente; il suo “spirito fedito” non può che 
contemplare, senza difesa, la propria disfatta: “lo spirito fedito li perdona,/ vedendo che li strugge il 
suo valore”. 
Il chiaroscuro dei sentimenti, tuttavia, non implica ancora una rottura, ma anzi, lascia quasi 
intravedere una complementarietà d’indole e di disposizione affettiva. Altro traspare invece dal 
sonetto di Guido I’vegno ‘l giorno  tte ‘nfinite volte. Qui Guido prende atto, con amarezza, di una 
distanza che prelude, ormai, ad un vero e proprio disamore: ‘io vengo a trovarti ogni giorno infinite 
volte’ – dice Cavalcanti – ‘ma soltanto col pensiero, ormai; perché siamo diventati troppo diversi, e 
non ci intendiamo più. Tu ti mescoli con gente indegna di te e di noi, “noiosa gente”, gente 
spiacevole; anche in poesia abbiamo preso strade diverse; è lontano, omai, il tempo di quando io 
avevo “ricolte”, fatte mie, tutte le tue rime’. C’è chi ha voluto vedere nella “noiosa gente” di questo 
sonetto l’accenno esplicito alla parte politica a cui Dante si stava accostando: quei Bianchi, quel 
‘centro’ dello schieramento politico fiorentino, a cui si contrapponeva l’aristocraticismo dei Neri, di 
cui Guido fu capo audace e riconosciuto; e in questo senso, il sonetto sarebbe diretto preludio alla 
drammatica rottura politica fra i sue amici: come sappiamo, dopo il tumulto del S.Giovanni, nel 
1300, quando fu deciso di espellere da Firenze i capi più turbolenti delle parti, Dante era priore; egli 
si trovò dunque  sottoscrivere di persona l’esilio di Guido, che dopo poco morì. 
Ma in poesia il romanzo amicale non finisce così. Nella settimana di Pasqua del 1300, data fittizia 
del viaggio di Dante nell’al di là, Guido Cavalcanti non è morto, né ancora esiliato; né Dante ha 
ancora sottoscritto il suo bando. Ma se Dante non può, di conseguenza, trovare il suo amico nell’al 
di là, per una resa di conti definitiva, egli prende comunque congedo da lui per interposta persona, 
nel canto X dell’Inferno, attraverso l’incontro con il padre, Cavalcante de’ Cavalcanti;  controfigura 
morale di Guido, in quanto notoriamente macchiato dello stesso peccato: credere, con gli epicurei, 
che l’anima muoia col corpo (donde l’ironico contrappasso: il sepolcro, che gli epicurei pensavano 
fine di tutto, trasformato in una prigione infocata, in una atroce camera di tortura). “Se per questo 
cieco / carcere vai per altezza d’ingegno,/ mio figlio ov’è? E perché non è teco?”…Come dire: ‘se si 
viene all’Inferno per altezza d’intelligenza, perché tu e non Guido? Non era mica meno bravo e 
intelligente di te…’ Dunque, per Cavalcante, impenitente materialista, ci si guadagna il biglietto per 
l’al di là con meriti umani, in una sorta di concorso fra intelletti d’eccezione. Donde la delicata 
correzione di Dante: “Per me stesso non vegno…” No, non ho vinto nessuna competizione 
d‘intelligenza; se io sono qui non è per i miei meriti; “colui ch’attende là”, la mia guida, Virgilio, 
mi conduce “forse cui Guido vostro ebbe a disdegno”. Quanto inchiostro sul disdegno di Guido, e 
su quel “cui”: Beatrice? Dio stesso? Probabilmente, Beatrice in quanto guida a Dio, emblema di un 
amore che, al contrario di quello del Cavalcanti non si consumava in frustrazione e disperazione, 
ma si trasfigurava in Grazia, in accesso alla sapienza umana e divina. 
Attraverso il breve dialogo con Cavalcante, Dante opera il distacco, penoso e definitivo, dal suo 
primo amico. Allontanato in una dimensione morale e filosofica ormai inconciliabile con la sua, 
compagno di strada perduto, dannato anzitempo – a meno che non si voglia vedere, in quel ‘forse’, 
uno spiraglio lasciato socchiuso sui misteri dell’anima di Guido. Ma allo stesso tempo, il fatto che 
qui si immagini un Cavalcante che istintivamente cerca Guido accanto a Dante, come in un duo 
amicale inseparabile, proverbiale, richiama alla memoria ciò che Dante e il suo primo amico erano 
stati. Mentre sigilla in un amaro finale il romanzo di Guido e di Dante, l’episodio insinua anche, in 
sordina, l’elegia di un tempo diverso, del forse troppo facile sogno arturiano, sopraffatto e svanito. 
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     L’amicizia con Cino da Pistoia fu tutt’altra cosa. Cino si presta bene, nel giuoco delle parti 
stilnovista, a recitare il ruolo di chi fluidifica la partita, agevola i rapporti, concilia le posizioni. Ma 
è qui, in questa sua amabile adattabilità, la sua vera distanza da Dante; nelle schermaglie morali e 
amorose della loro corrispondenza, per l’Alighieri non è mai soltanto questione di convenzioni 
letterarie, o di marginalia dell’esistenza; per Dante è sempre in giuoco il presupposto stesso della 
poetica stilnovista: l’ inesorabile conformità di vita e poesia. 
     Questo rapporto governa anche il diagramma dell’amicizia di Dante con terzo e ultimo degli 
amici suoi di stasera: Forese Donati. Anche questa è un’amicizia che nasce entro una poesia 
‘destinata’, indirizzata ad un destinatario, dialogica, e che arriva a compiersi, poeticamente, nella 
Divina Commedia. E’ un’amicizia, infatti, che consuma il suo primo atto nella tenzone giovanile di 
Dante e Forese: sei  sonetti in cui i due giovani poeti si scambiano ingiurie, insinuazioni e oscenità. 
Certo, in questo tipo di letteratura è sempre difficile decidere quanto appartenga alla verità 
biografica e quanto, invece, sia puro giuoco letterario: anche qui, insomma,  è rischioso chiedersi se  
la moglie di Forese prendesse davvero la bronchite perché di notte era coperta poco e male dal 
“corto nese” del marito; o se gli Alighieri fossero debitori insolventi e poveri mendichi; o se Forese, 
a sua volta, fosse un goloso impoverito a forza di abbuffate gastronomiche, e ladro per giunta. Ciò 
che importa, è che questo antefatto ingiurioso è sicuramente sotteso nell’incontro di Dante e Forese 
in Purgatorio, nella cornice dei golosi, dove l’Alighieri  esplicitamente menziona, con tono 
innegabile di pentimento, i comuni trascorsi  terreni: “ Se tu riduci a mente / qual fosti meco, e qual 
io teco fui,/ ancor fia grave il memorar presente”. E chiara riparazione suona, in particolare, il 
tenero ricordo  da parte di Forese della sua  “vedovella”, della sua cara Nella, la moglie 
oscenamente presa in giro nel primo sonetto tenzonante, e qui affettuosamente evocata, invece, 
nella devota attitudine della preghiera frequente per il marito defunto; anzi, la riparazione è tanto 
precisa da avere indotto qualcuno a dubitare dell’autenticità della tenzone stessa, sospettata di 
essere un falso costruito proprio per rappresentare un calzante antefatto dell’incontro purgatoriale 
fra Dante e Forese. 
Ma data per autentica la tenzone, non può non colpire, comunque, come Dante usi la fictio della 
Commedia per smentire il dissidio, probabilmente a sua volta in gran parte fittizio, della tenzone 
giovanile. Ovvero, immaginando l’incontro in Purgatorio con Forese, Dante restituisce all’indietro, 
retrospettivamente, consistenza e serietà biografica ad una tenzone che con tutta probabilità era stata 
comunque largamente letteraria. Ma da questo giuoco di finzioni ciò che rimane, alla fine, è, come 
sempre in Dante, il deposito profondamente umano dell’esperienza. Forese si lascia passare avanti i 
compagni di pena, e, non potendo trattenersi più a lungo con l’amico, se ne esce in un disarmante: 
“Quando fia ch’io ti riveggia?” Quando ti rivedrò? Domanda imbarazzante; ché rivedersi, per 
Dante, significa naturalmente morire. E infatti egli risponde: “Non so…quant’io mi viva…”  (‘Non 
so quanto mi resta da vivere…’) 
“Quando fia ch’io ti riveggia?” Frase di tutti i giorni, domanda banale che acquista tuttavia, sullo 
sfondo dell’eterno, una sorta di straniata maldestrìa; tnero e incongruo arrivederci, che ricompone 
nell’al di là la storia travagliata di un’amicizia, e in Purgatorio, luogo di risarcimento  e di terapia, 
sembra rispondere a distanza alla versione infera, negativa, del romanzo amicale rappresentata dal 
rapporto col Cavalcanti. E’ Forese, adesso, il nuovo amico di Dante; la distanza dal suo “primo 
amico”, e da quel primo sonetto, è quella che passa dal buio disperato dell’Inferno al cielo luminoso 
del Purgatorio.  


