DONNE
[Gabriele Lavia, 13 Marzo 2008]

Per tutta la sua vita, e per tutta la sua carriera letteraria, Dante si sforza di farci credere che per
lui una sola donna ha contato veramente: Beatrice, la “gentilissima”, la “benedetta”, “la gloriosa
donna de la mia mente”.

Ma sia nella Vita Nova, sia nelle Rime, molte altre presenze femminili affiorano, in gara piu o
meno aperta con Beatrice; sintomo di una curiosita sentimentale, di una sensibilita verso I’universo
del femminile che la Divina Commedia sigillera in alcune delle sue figure pit memorabili. Ed ¢ a
queste donne, a queste ‘altre’ donne presenti nella vita di Dante, che sono dedicate le letture di
questa sera.

Le ‘altre’, certo, non hanno vita facile nella poesia dantesca. Entro 1’intelaiatura autobiografica
della Vita nova, che ¢ quanto dire entro D’artificiata ricostruzione di s€¢ in cui consiste ogni
autobiografia, Dante disciplina con rigore il rapporto fra la dominanza della “gentilissima” ¢ la
seduzione sviante di altre presenze femminili. Non nasconde, anzi, talvolta drammatizza la
competizione tra Beatrice e le altre, a patto perd di tutto ricondurre con ferma mano al finale trionfo
della Donna della salute. Cosi ¢, innanzitutto, per le due, successive donne dello schermo: creature
che, nel racconto della Vita nova, si prestano ignare ad un’azione di utile depistaggio, mantenendo
celata I’identita del vero oggetto d’amore di Dante. Tuttavia, non si pecca di malignita se ci si
spinge a leggere il celebre episodio come la manipolazione postuma di un’effettiva attrazione di
Dante per donne diverse da Beatrice; né si andra molto lontano dal vero se si vedra nello sdegno
della “gentilissima” per i pettegolezzi che accompagnano la seconda donna dello schermo, non
soltanto una delicatezza morale mortalmente offesa, ma anche il dispetto della donna che non
tollera, e non concede, distrazioni al suo fedele d’amore. Ancora piu vistoso sintomo di tentazione
rientrata 1’episodio della “donna gentile”, o “donna pietosa” come la si voglia chiamare. Siamo
dopo la morte di Beatrice: quando il pianto inconsolabile di Dante attira 1’attenzione di una “gentil
donna giovane e bella molto”, che, “da una finestra” segue apparentemente con partecipe emozione
il “travagliare” del poeta in lutto. E’ un episodio di finissima grana psicologica: il pianto per la
perdita di Beatrice che diventa involontariamente motivo d’interesse per un’altra donna; Dante
commosso della di lei commozione; Dante che si accorge, via via con crescente rimorso, che le sue
lacrime per la gentilissima ormai non sono piu spontanee, ma rischiano di essere sollecitate proprio
per attirare 1’attenzione pietosa dell’altra donna; sino al franco affacciarsi, come sentiremo nel
sonetto Gentil pensero che parla di voi, della possibilita di un altro amore: chiudere la stagione di
Beatrice, elaborare il lutto, come diremmo noi oggi, archiviare la giovinezza, inaugurare un nuovo
tempo del cuore e dei sentimenti. Come sappiamo, non andra a finire cosi. Implacabile Beatrice
ritorna in sogno, in una “forte ymaginatione”, come dice Dante, a riconfermare la sua signoria: non
a caso ella appare in questa visione finale come la fanciulletta di nove anni, vestita di drappo
sanguigno, su cui si era aperta la Vita Nova. 1l cerchio si chiude, e la nuova stagione che si apre
oltre il libello non potra che riconfermare, su un piano ancora piu alto, la devozione di Dante alla
sua unica donna; per la quale egli promette, come ricorderemo, di “dicer...quello che mai non fue
detto d’alcuna”. Respinta nella marginalita della devianza sentimentale, la donna gentile, o pietosa,
dovra subire una umiliazione ulteriore, come sappiamo, nelle pagine del Convivio: quelle celebri
pagine in cui il poeta la vorra interpretare a posteriori come non donna concreta, in carne ed ossa,
ma come allegoria della filosofia, in cui egli avrebbe trovato consolazione dopo la perdita di
Beatrice.

Fuori dal disegno esigente della Vita Nova, le altre donne della poesia di Dante sembrano
respirare di libera vita propria. Le Rime, libro accumulativo e sperimentale, deposito delle stagioni
varie e diverse dello stile e dell’esistenza del poeta, vedono affiorare cosi volti e profili di donne
varie fra di loro e che guardano anche a virtualita di sviluppo letterario diverse dal puro stilnovo.
Ecco la ritrosa alpigiana della canzone montanina; ecco la “pargoletta” che si prende per sé almeno



tre poesie delle Rime; ecco Lisetta, che “passa...baldanzosamente” nella mente del poeta; ecco la
Fioretta della ballata, che ascolteremo, Per una ghirlandetta; ecco Violetta dell’incantevole Deh
Violetta che’n ombra d’Amore: presenze leggere ¢ vaganti, che incedono a ritmo di danza, talvolta
proprio accompagnate dalla notizia dell’intonazione musicale di qualche cantore; presenze che si
intrecciano a lievi sfondi floreali, e che impegnano col poeta ridenti scherme amorose; donne, anzi
fanciulle — “pargolette” - che guardano verso Lorenzo e il Poliziano e forse, ancora piu avanti, verso
qualche “adolescente...astata”, imprendibile nella sua grazia, della poesia novecentesca. Non c¢’¢ da
stupirsi se Beatrice, al culmine del Purgatorio, nella sua aspra requisitoria delle deviazioni e delle
corruzioni morali di Dante, citera proprio una “pargoletta” quale sua rivale: che davvero la
splendida gravitas stilnovista di Beatrice non trova, nelle Rime, antagoniste piu da lei lontane e,
quindi, piu pericolose.

A parte, in ben diversa e distinta temperie formale e psicologica, sta 1’episodio della Donna
Pietra: quattro canzoni di stile “aspro”, in cui si versa 1’ossessione erotica per una donna refrattaria
—una ‘donna-pietra’, appunto — espugnabile solo con la forza. La canzone che sentiremo, Amor, tu
vedi ben che questa donna, ¢ la piu ardua delle ‘petrose’, incisa in una forma metrica rara, mai piu
tentata da Dante (qualcuno ha commentato: ‘meno male...”, ovvero che “non ¢ male che rimanesse
esemplare unico”) ma di cui il poeta sembra orgoglioso: come si vede nel congedo, quando,
rivolgendosi alla canzone stessa, proclama “la novita che per tua forma luce”. E’ una canzone-
sestina di cinque strofe, di dodici versi ciascuna, sei piu sei; con uno schema di parole-rima che,
invece della retrogradatio consueta nella sestina ‘classica’, segue un disegno per cosi dire,
‘addensante’: sei parole rima, anche qui, ma ribaltate e ribattute diversamente nei due tempi della
strofe, in modo che stanza per stanza il sistema giri intorno ad una parola-rima dominante: donna,
pietra, freddo, luce, tempo. Ne risulta non tanto il giro da lanterna magica della sestina classica,
quella sorta di ipnosi verbale che stende il suo ritmo incantatorio sull’ altra sestina ‘petrosa’ (A!/
poco giorno e al gran cerchio ‘ombra), ma, piuttosto, un martellamento lessicale, un addensarsi
soffocante dei lemmi: in ogni strofa, la parola rima dominante torna sei volte, e due volte in coppie
consecutive. E’ stato appropriatamente osservato che Dante stesso, nel De vulgari eloquentia, ebbe
gia ad osservare che la “repercussio”, ovvero il ribattere contiguo delle medesime rime, “finisce
sempre” — traduco- “col togliere qualcosa al pensiero”; ovvero che 1’eccesso di bravura formale puo
andare a scapito del senso. Pure, non si saprebbe ridurre Amor tu vedi ben a puro esercizio di stile.
L’immagine della donna crudele, pietra ella stessa, e dotata del potere meduseo d’impietrare
I’amante, non si lega qui, come nel linguaggio poetico corrente (e in qualche luogo di queste stesse
petrose) al motivo della passione come fuoco, incendio, flamma divorante; ma a quella del freddo,
dell’inverno, del ghiaccio che si fa cristallo, della sottrazione di calore e di vita. Sullo sfondo, certo,
la donna del Cavalcanti, che impietra e distrugge ogni valore vitale; ma, in prospettiva, forse, il
ghiaccio del Cocito, dove non piu soltanto la crudelta amorosa, ma il disamore assoluto si calera in
un paesaggio di gelido cristallo.

Nella Divina Commedia, si ¢ detto, questa folta attenzione per il femminile torna declinata in
figure tra le piu memorabili e care anche al lettore comune. Poche, tuttavia: non sono molte le
donne che nella Commedia prendono la parola. All’Inferno, Francesca; in Purgatorio, Sapia,
I’invidosa, e Pia, Pia de’Tolomei; in Paradiso, Piccarda, Cunizza da Romano.

A guardarle da vicino, le storie di queste donne, o almeno di Francesca, della Pia, di Piccarda,
appaiono avvinte da un conturbante motivo conduttore: sono storie di donne violate, di vittime della
brutalita o della prepotenza maschile. E’ vero che Francesca, approfittando del breve intervallo
della “bufera infernal” (“mentre che’l vento, come fa, si tace”) sembra voler eclissare la trista
memoria del fatto di cronaca nera di cui era stata protagonista richiamando le belle leggi dell’amor
cortese (“Amor, ch’a cor gentil ratto s’apprende...”); ma la sua autodifesa si apre il varco fra due
note di sangue: “noi che tingnemmo il mondo di sanguigno”, al momento dell’autopresentazione; e
alla fine “Caina attende chi a vita ci spense”: la menzione dell’uxoricidio, e fratricidio, su cui si era
chiusa la sua favola bella. E forse la violenza consumata su Francesca non si ferma qui. Forse, un
poco arrischiando, potremmo trovare singolare che, della coppia, sia la donna a parlare,



appropriandosi di un codice amoroso di produzione e di senso cosi’ tipicamente maschile:
quell’amore cortese in cui la donna non ¢ che proiezione del desiderio dell’amante, in cui la donna
non ha, letteralmente, voce; e forse ¢ anche per questo che Francesca quel codice lo cita cosi male,
appiccicando memorie stilnoviste e principi d’arte amatoria ben carnale (quel “piacer”, ovvero la
seduzione fisica dell’eros, davvero poco stilnovista); come se ripetesse parole non sue, come se
citasse un discorso altrui, di cui lei, donna, puo appropriarsi solo incautamente, e sbagliando.

Vittima Francesca e vittima la Pia, sia pure chiusa in un pudore che riduce la menzione della
violenza a un verso solo — “Siena mi fe’, disfecemi Maremma” — che per di piu sostituisce al marito
carnefice la mera citazione del luogo del suo sacrificio. “Salsi”, dice la Pia, ovvero, ‘lo sa bene’
cosa fu di lei lo sposo responsabile della sua fine; e similmente si esprime, in Paradiso, Piccarda
Donati: “Iddio si sa qual poi mia vita fusi”. La reticenza consegna in mani altrui, nell’'uno e nll’altro
caso, la memoria del proprio dolore, ed ogni possibile scoria di risentimento. Ma anche la storia di
Piccarda, pur nella luce del primo astro di Paradiso, la luce di perla della Luna, ¢ una storia di
violenza e di sopraffazione maschile; anzi, forse la piu esplicita delle tre di cui si sta parlando.
Piccarda Donati, sorella di Forese, I’amico di Dante, e di Corso Donati, il facinoroso capo di parte
Nera, rappresenta il rivolto privato, femminile, della feroce lotta partigiana cosi spesso evocata nella
Commedia: nella sua decisione, gia giovinetta, di chiudersi nel velo delle clarisse; nel rimpianto
della “dolce chiostra”, della pace conventuale a cui la strappa la ragion di parte per costringerla ad
un matrimonio non voluto, ¢ subito come uno stupro; nella delicata menzione degli “uomini... a
mal piu ch’a bene usi” che la forzarono a mancare ai suoi voti (ed erano i fratelli, gli uomini della
sua famiglia) si legge il disgusto per la vita di sangue e di risse del clan e della citta; il rifiuto del
mondo maschile, il tentativo di sottrarvisi nella sequela luminosa di Santa Chiara; e poi il dover
piegare il capo, e il dover rientrare riluttante in quel mondo brutale.

Malmaritate, assassinate, violate, le donne della Commedia compongono dunque 1’altra faccia
del mondo feroce che Dante rivive (ma, piu spesso, al maschile) nel suo viaggio oltramondano. Per
le donne questa ferocia, par altro, ha un compenso ¢ una sublimazione: in Beatrice, naturalmente,
nel cui spirituale dominio sembra riscattarsi il destino sacrificato delle altre donne dantesche; e,
finalmente, e definitivamente, in Maria. E* Maria 1‘ultimo personaggio femminile della Commedia,
a cui San Bernardo rivolge la celebre preghiera che varra a Dante 1’ultima visione. “Vergine madre,
figlia di tuo figlio...” La preghiera del grande filosofo mistico incomincia come una dossologia, una
lode che ricapitola per mezzo di ossimori vertiginosi secoli interi di teologia della theotokon, della
Madre di Dio; ma I’acme teologico si scioglie subito in una calda e accogliente immagine di
maternita: “Nel ventre tuo si raccese 1’amore,/ per lo cui caldo.../¢ germinato questo fiore”; e Maria
si umanizza in figura di madre benigna, finché¢ la preghiera scende alla raccomandazione individua:
“Or questi...supplica a te, per grazia...”

C’¢ un delicato giuoco delle parti, al culmine del Paradiso, e del poema, fra questa Maria
theotokon, ma presto traslata in donna d’affetti e di materne premure, e Beatrice. Da sempre, fino
dalla Vita Nova, Beatrice ¢ stata il terreno avatar di Maria: donna di salvezza, sempre, donna che
salva col suo saluto (curioso: Beatrice salva salutando, Maria Annunziata essendo salutata...) E
poco prima della preghiera di San Bernardo, il congedo fra Dante e Beatrice aveva visto il poeta
rivolgere alla sua donna la sua personale preghiera: “O donna in cui la mia speranza vige [...] Tu
m’hai di servo tratto a libertate...”; quasi un’anticipazione di quella del grande mistico a Maria; e
Beatrice, nel gesto di ricevere intenta, dall’alto del suo scranno celeste, 1’omaggio del suo devoto,
per poi rivolgere lo sguardo “a I’etterna fontana” della luce divina, aveva gia anticipato la movenza
con cui Maria, accolta la preghiera di Bernardo, volgera i suoi lumi, per intercessione, “a 1’etterno
lume” di Dio. Beatrice dunque, come figura e anticipazione di Maria; o anche, Maria che invera
Beatrice, e perfeziona il rapporto di Dante col femminile, in una luce estatica di Paradiso. Che ¢
quanto dire, piu familiarmente, che anche Dante, come tutti gli innamorati, aveva sempre visto,
nella sua donna, una Madonna.



