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Secondo Eliot, Dante è un poeta ‘semplice’. Proprio così: un poeta “facile a 
leggersi”, come Eliot afferma nel suo saggio dantesco del ’29, in cui insiste sulla 
“estrema facilità di lettura” della poesia dantesca.. Dante poeta “semplice”? Dante 
poeta “facile?” Naturalmente, Eliot non ignora, né sottovaluta la densità e a volte la 
letterale insormontabilità del testo dantesco: egli sa benissimo che spesso, com’egli 
dice, “è necessario un intero paragrafo per spiegare tre versi, e un’intera pagina di 
commento per chiarirne i riferimenti”. Né il suo è un Dante ‘semplificato’, in cui cioè 
si mettano idealmente fra parentesi, come residui ideologici trascurabili, gli aspetti 
più ostici – dottrinali, filosofici, teologici – della sua poesia. Tutt’altro: nel suo saggio 
dantesco del ’20, Eliot rivendica l’essenzialità, la consustanzialità del pensiero di 
Dante alla poesia di Dante: afferma che “la filosofia è essenziale alla struttura della 
poesia e la struttura è essenziale alla bellezza poetica delle parti” ; e aggiunge: “E’ 
curioso che non solo i detrattori di Dante…ma anche alcuni suoi ammiratori 
insistano nel distinguere tra ‘poesia’ e ‘dottrina’ di Dante”. Questo saggio, ho detto, 
è del ’20: strana coincidenza. Del ’21 è il discorso di Croce sulla poesia di Dante, 
quello che affondando il coltello nel testo dantesco – la dottrina da una parte, la 
poesia dall’altra – applicherà sciaguratamente alla Divina Commedia  il criterio della 
poesia e non poesia, perpetuando nella nostra tradizione una lettura ‘lirica’ dell’opera 
dantesca, insofferente di ogni intrusione dottrinale, bollata come di per sé 
‘impoetica’. Ma non così Eliot: che in quegli stessi anni, invece, quasi rispondendo a 
distanza al nostro critico filosofo, rivendicava con forza a Dante la sua natura di 
philosophical poet. 

Dunque un Dante semplice, un Dante facile, ma, appunto, non semplificato e non 
sottoposto all’espianto chirurgico del suo pensiero, del suo midollo dottrinale. Anzi, 
il cuore del Dante di Eliot sta nella rivendicazione proprio della natura allegorica del 
testo – altro che poesia e non poesia. La nitidezza, la comprensibilità somma, la 
chiara leggibilità del testo dantesco sta proprio nel fatto che Dante ragiona e pensa 
per visioni:  “L’immaginazione di Dante è visiva…è visiva nel senso che egli viveva 
in un’epoca in cui gli uomini vedevano ancora visioni…Noi non abbiamo che sogni…  
Di qui l’appassionata difesa eliotiana dell’allegoria come non suppellettile antiquata o 
zavorra ideologica, ma come mezzo essenziale attraverso cui i significati del testo ci 
vengono intuitivamente comunicati: non “ noioso indovinello” o “schema noioso di 
enigmistica” ; per un poeta … allegoria significa chiare immagini visive […] non … 
puri e semplici espedienti retorici antiquati, ma […] mezzi per rendere visibile ciò 



che è spirituale. […] Dante, più di ogni altro poeta, è riuscito a trattare la sua 
filosofia, non come teoria … ma in termini di alcunché di percepito” 

Insomma, è evidente che anche Eliot, come gli altri poeti di queste serate – come 
Montale, come Pasolini – in Dante cerca, in realtà, se stesso; e nella poesia di Dante, 
un’annunciazione e una prefigurazione della sua propria poesia. Nell’allegoria 
dantesca, Eliot rintraccia la sua propria poetica del correlativo oggettivo, e trasferisce 
nel poeta antico la sua propria ambizione a parlare per immagini che siano veicolo 
oggettivato, ‘esternalizzato’, per così dire, delle emozioni; per ripetere la sua famosa 
definizione: “L’unica via per dare espressione artistica a un’emozione, è di trovare 
un ‘correlativo oggettivo’; in altra parole, un insieme d’oggetti, una situazione, una 
catena d’avvenimenti che sarà la formula di quella particolare emozione; tale che, 
dati i fatti esterni, […] l’emozione è immediatamente evocata”.  

Promosso a padre della poetica modernista del Novecento, si può capire come Dante 
rimanesse sempre, per Eliot, “un maestro – potrei finanche dire IL maestro”: così nel 
saggio del ’20; e nel ’50, tornando sull’argomento – Cosa significa Dante per me -: 
“Dopo quarant’anni considero ancora la sua poesia come quella che ha avuto 
un’influenza più duratura e più profonda sui miei versi”. 

Il che dev’essere proprio vero, se c’è chi ha scandito l’intera carriera poetica di 
Thomas Eliot secondo una sequenza dantesca: distinguendo un Inferno – la fase di 
Waste Land, La terra desolata, del 1921 - un Purgatorio (Mercoledi delle Ceneri), e, 
infine, un paradiso, i Four Quartets del 1937-42. Di questa ‘Commedia’ eliotiana 
ascolteremo stasera delle letture dai due tempi estremi: dall’inferno di Waste Land e 
dal Paradiso dei Quattro Quartetti.  

Waste Land è poema dantesco fino dal titolo. Noi lo traduciamo, in genere, come La 
terra desolata, ma è stato notato che Eliot potrebbe avere avuto in mente 
un’espressione dantesca: “paese guasto”, che nel canto XIV dell’Inferno è Creta, un 
tempo feconda e ridente, ora squallida e abbandonata, nelle cui viscere si erge la 
gigantesca statua del veglio, composta di vari materiali – dalla testa d’oro ai piedi di 
argilla – che simboleggiano la decadenza progressiva della storia umana; è il pianto 
del veglio di Creta, si ricorderà, che alimenta le acque sozze dei fiumi infernali. 
L’ispirazione dantesca potrebbe dunque estendersi, in Waste land, ben oltre la bella 
suggestione del titolo: che il poema è in effetti una “lamentela ritmica”, come la 
definì l’autore stesso, sulla decadenza del mondo e sullo squallore della modernità. 
La terra desolata è l’inferno contemporaneo: una società devastata dove la primavera 
è crudele, l’amore sterile, il lavoro una squallida catena di schiavitù quotidiana. E’ 
noto – ed Eliot stesso sentì il bisogno di spiegarlo nelle sue note al poemetto – che la 



cornice ideologica della terra desolata attinge a letture mitico-antropologiche che 
avevano profondamente impressionato il poeta: soprattutto Il ramo d’oro di Frazer e 
From Ritual to Romance della Weston.  Il nucleo mitico di Waste land riattualizza la 
leggenda del Graal, dove il regno del Re Pescatore è inaridito dalla siccità, corrotto 
dalla malattia, appestato dalla ferita misteriosa e inguaribile del suo Re; un regno che 
diviene in Eliot metafora del mondo moderno, dominato dal caos, dalla anarchia e 
dalla degradazione dei valori, dalla futilità del quotidiano; e dove nessun Parsifal si 
profila all’orizzonte, per riconquistare il Graal e riportare fertilità e felicità nel paese 
guasto. D’altronde, questo sfondo mitico-antropologico è soltanto uno dei piani di 
significato del poemetto, che è interamente costruito secondo un sistema di collage di 
citazioni e allusioni spesso di assai ardua decifrabilità.  Eliot, infatti, incastra e fa 
cozzare piani temporali diversi, prelievi dai testi più lontani e disparati, allusioni 
spiazzanti; a un certo punto, come sentiremo, sul Ponte di Londra un personaggio ne 
apostrofa un altro: “Stetson! Tu che eri a  Mylae con me, sulle navi!” Bene, 
l’allusione è proprio alla battaglia di Milazzo combattuta durante la I  guerra punica 
nel 260  avanti Cristo; e dunque bisogna supporre che il marinaio fenicio a cui si fa 
allusione ricorrente nel testo sia straordinariamente proiettato nella alienata City 
londinese del Novecento… I primi lettori rimasero alquanto sconcertati di questo 
metodo – e probabilmente di nuovo anche noi, stasera – c’è chi parlò di ‘idolatria 
della letteratura’, ‘crescita parassitaria sulla letteratura’, ‘necrofilia letteraria’. Ma è 
chiaro che Eliot vuole disorientarci e lasciarci smarriti  confusi in un mondo caotico e 
sbriciolato, in cui dalla menzione dell’Aprile crudele siamo sbalzati sullo 
Starnbergersee, il lago dove si affogò, nel 1886,  Ludwig di Baviera, e dal salottino di 
Madame Sosostris, la cartomante loquace e imbrogliona che degrada l’alta funzione 
vaticinante della profezia antica, sul ponte di Londra, nell’ora mattutina in cui gli 
impiegati si recano al lavoro. Ed è qui, come sentiremo, che affiora la clamorosa 
memoria dantesca di questo episodio: la Londra alienata del presente viene 
omologata all’Inferno, e le masse impiegatizie che attraversano il Ponte di Londra 
“sotto la nebbia bruna di un’alba d’inverno” (under the brown fog of a winter noon) 
diventano il correlativo moderno del mal seme d’Adamo battuto dal remo di Caronte:  
squallidamente avviate al loro destino quotidiano di avvilimento senza grandezza, 
oltre un Tamigi trasformato in Acheronte contemporaneo.  

Al capo opposto della parabola, i Quartetti. Nella prima lirica siamo a Londra nel 42, 
sotto le bombe tedesche. E’ l’alba, e si è appena dileguata “l’oscura colomba dalla 
lingua fiammeggiante”, ovvero lo stormo devastante degli aerei nemici. Ne è rimasto 
il fumo degli incendi, e, sul suolo, foglie secche che crepitano “con rumor di 
metallo”: i detriti del bombardamento. In questo scenario, mentre ancora bruciano 
intorno i residui della pioggia di fuoco nemica, Eliot riscrive l’episodio dantesco 



dell’incontro con Brunetto Latini, nel XV dell’Inferno, nel girone dei sodomiti; 
condannati, come si ricorderà, a correre senza sosta sotto il tormento di una pioggia 
di fuoco – appunto – memore di quella che distrusse Sodoma e Gomorra. Anche 
Eliot, come Dante, incontra qui un maestro: o meglio, molti maestri in uno: “uno 
spettro familiare, composito, intimo e pur non identificabile’. In realtà, molti nomi 
sono stati proposti per questo compound ghost: Dante, Arnaut Daniel, Virgilio, e 
Milton e Mallarmé e anche Henry James e Coleridge…..Ma è evidente che si tratta, 
appunto, di uno spettro che riassume in sé molti spettri, la voce di molti maestri. 
Dante udiva da Brunetto il giudizio sul proprio operato, il riconoscimento del proprio 
privilegio morale e intellettuale, la profezia della propria espulsione da Firenze, a 
causa proprio di quella sua diversità, di quel suo privilegio. Nella fosca alba 
londinese, Eliot ascolta, invece, un amaro ammonimento su ciò che lo aspetta, alle 
soglie ormai della vecchiaia: l’inaridirsi dei sensi, la rabbia per la follia degli uomini, 
la condanna a volgersi indietro, e giudicare il proprio passato; il rimorso, la vergogna, 
la coscienza degli sbagli commessi. Pure, la lirica si sospende su un filo di speranza. 
C’è un modo per liberarsi dalla morsa del passato: affidarsi al fuoco purificatore, 
assecondare la severa lezione di una fede che esige il tuo pentimento, ma ti 
restituisce, in cambio, la serena certezza di una redenzione. Nel ’27, com’è noto, 
Thomas Eliot si era convertito alla Chiesa d’Inghilterra: e la nuova persuasione 
cristiana svolge un ruolo fondamentale, nel passaggio dal disperato squallore infero 
di Waste Land, al Paradiso di questi Quartetti. 

Tuttavia, l’incontro col compund ghost avveniva ancora nell’intervallo ansioso  fra il 
bombardamento e il cessato allarme (il suono di corno su cui si chiudeva la poesia), e 
schiudeva niente più di uno spiraglio di speranza. Questa speranza diventa pegno 
sicuro di salvezza nell’ultimo pezzo che sentiremo, La colomba discende. Qui la 
memoria dantesca è quella della parete di fiamma che Dante deve attraversare, 
nell’ultima cornice del Purgatorio, quella dei lussuriosi, per liberarsi dall’ultima 
impurità e salire al Paradiso Terrestre, dove lo attende il sorriso di Beatrice. In Eliot, 
il ricordo di quel fuoco dantesco, che affina i purganti e li rende degni della 
beatitudine,  si sovrappone a quello del fuoco pentecostale; qui la colomba che 
discende e rompe l’aria con fiamme di terrore incandescente non è più lo stormo di 
aerei nemici, ma è la Colomba dello Spirito che, rovesciando miracolosamente il 
senso e la funzione della pioggia di fuoco che la contingenza storica rovescia sul 
pianeta devastato dalla guerra, promette un futuro di bene e di pace. E’ il fuoco 
divino, che distrugge e rigenera, esige mutamento interiore e, come quello del 
Purgatorio dantesco, restituisce amore. 



Un’ultima osservazione. Noi sentiremo i versi di Eliot, necessariamente, in 
traduzione – nella bella traduzione di Roberto Sanesi. Peccato, per un autore che 
tanto fidava nella fascinazione uditiva del testo poetico. Meno peccato, se si pensa 
che quella fascinazione uditiva era comunque sempre tramite per una visione. E 
quella visione, l’italiano di Sanesi la garantisce, io credo. Quanto ai testi danteschi, 
forse non è vero che essi suoneranno ai nostri orecchi di moderni così semplici. Ma 
certo, sarà ancora una volta stupefacente sentire, stasera, che quella di Dante è ancora 
la stessa nostra lingua.  E che il nostro debito verso la Commedia è, non ultimo, 
quello di parlare come noi parliamo. Questo debito, e questo privilegio, forse 
nessuno, come l’anglo americano Thomas Eliot, l’ha detto meglio, e meglio definito: 
“Il prezzo che una letteratura deve pagare per avere un Dante o uno Shakespeare, è 
che può averne uno solo. I poeti successivi possono trovare altre cose da fare, ed 
essere contenti se quelle che rimangono sono cose minori. Ma non sto parlando di 
ciò che un poeta eccelso, uno di quei pochi senza i quali il linguaggio corrente di un 
popolo con una grande lingua non sarebbe quello che è, fa per gli altri poeti, o di 
quanto impedisce loro di fare, ma di quanto egli fa per tutti coloro che dopo di lui 
parlano quella lingua, che è la loro madrelingua, sia che siano poeti, filosofi, statisti, 
o facchini delle ferrovie”. 

	  


