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Secondo Eliot, Dante ¢ un poeta ‘semplice’. Proprio cosi: un poeta “facile a
leggersi”, come Eliot afferma nel suo saggio dantesco del ’29, in cui insiste sulla
“estrema facilita di lettura” della poesia dantesca.. Dante poeta “semplice”? Dante
poeta “facile?” Naturalmente, Eliot non ignora, né sottovaluta la densita e a volte la
letterale insormontabilita del testo dantesco: egli sa benissimo che spesso, com’egli
dice, “é necessario un intero paragrafo per spiegare tre versi, e un’intera pagina di
commento per chiarirne i riferimenti”’. N¢ il suo ¢ un Dante ‘semplificato’, in cui cioe
si mettano idealmente fra parentesi, come residui ideologici trascurabili, gli aspetti
piu ostici — dottrinali, filosofici, teologici — della sua poesia. Tutt’altro: nel suo saggio
dantesco del 20, Eliot rivendica 1’essenzialita, la consustanzialitd del pensiero di
Dante alla poesia di Dante: afferma che “la filosofia e essenziale alla struttura della
poesia e la struttura e essenziale alla bellezza poetica delle parti” ; e aggiunge: “E’
curioso che non solo i detrattori di Dante...ma anche alcuni suoi ammiratori
insistano nel distinguere tra ‘poesia’ e ‘dottrina’ di Dante”. Questo saggio, ho detto,
¢ del ’20: strana coincidenza. Del ’21 ¢ il discorso di Croce sulla poesia di Dante,
quello che affondando il coltello nel testo dantesco — la dottrina da una parte, la
poesia dall’altra — applichera sciaguratamente alla Divina Commedia 1l criterio della
poesia e non poesia, perpetuando nella nostra tradizione una lettura ‘lirica’ dell’opera
dantesca, insofferente di ogni intrusione dottrinale, bollata come di per sé
‘impoetica’. Ma non cosi Eliot: che in quegli stessi anni, invece, quasi rispondendo a
distanza al nostro critico filosofo, rivendicava con forza a Dante la sua natura di
philosophical poet.

Dunque un Dante semplice, un Dante facile, ma, appunto, non semplificato ¢ non
sottoposto all’espianto chirurgico del suo pensiero, del suo midollo dottrinale. Anzi,
il cuore del Dante di Eliot sta nella rivendicazione proprio della natura allegorica del
testo — altro che poesia e non poesia. La nitidezza, la comprensibilitda somma, la
chiara leggibilita del testo dantesco sta proprio nel fatto che Dante ragiona e pensa
per visioni: “L’immaginazione di Dante e visiva...e visiva nel senso che egli viveva
in un’epoca in cui gli uomini vedevano ancora visioni...Noi non abbiamo che sogni...
Di qui I’appassionata difesa eliotiana dell’allegoria come non suppellettile antiquata o
zavorra 1deologica, ma come mezzo essenziale attraverso cui 1 significati del testo ci
vengono intuitivamente comunicati: non “ noioso indovinello” o “schema noioso di
enigmistica’ ; per un poeta ... allegoria significa chiare immagini visive [...] non ...
puri e semplici espedienti retorici antiquati, ma |[...] mezzi per rendere visibile cio



che e spirituale. [...] Dante, piu di ogni altro poeta, e riuscito a trattare la sua
filosofia, non come teoria ... ma in termini di alcunché di percepito”

Insomma, ¢ evidente che anche Eliot, come gli altri poeti di queste serate — come
Montale, come Pasolini — in Dante cerca, in realta, se stesso; e nella poesia di Dante,
un’annunciazione e una prefigurazione della sua propria poesia. Nell’allegoria
dantesca, Eliot rintraccia la sua propria poetica del correlativo oggettivo, e trasferisce
nel poeta antico la sua propria ambizione a parlare per immagini che siano veicolo
oggettivato, ‘esternalizzato’, per cosi dire, delle emozioni; per ripetere la sua famosa
definizione: “L unica via per dare espressione artistica a un’emozione, é di trovare
un ‘correlativo oggettivo’; in altra parole, un insieme d’oggetti, una situazione, una
catena d’avvenimenti che sara la formula di quella particolare emozione; tale che,
dati i fatti esterni, [...] [’emozione e immediatamente evocata’.

Promosso a padre della poetica modernista del Novecento, si puod capire come Dante
rimanesse sempre, per Eliot, “un maestro — potrei finanche dire IL maestro”: cosi nel
saggio del ’20; e nel ’50, tornando sull’argomento — Cosa significa Dante per me -:
“Dopo quarant’anni considero ancora la sua poesia come quella che ha avuto
un’influenza piu duratura e piu profonda sui miei versi’.

Il che dev’essere proprio vero, se c¢’¢ chi ha scandito I’intera carriera poetica di
Thomas Eliot secondo una sequenza dantesca: distinguendo un Inferno — la fase di
Waste Land, La terra desolata, del 1921 - un Purgatorio (Mercoledi delle Ceneri), e,
infine, un paradiso, 1 Four Quartets del 1937-42. Di questa ‘Commedia’ eliotiana
ascolteremo stasera delle letture dai due tempi estremi: dall’inferno di Waste Land e
dal Paradiso de1 Quattro Quartetti.

Waste Land ¢ poema dantesco fino dal titolo. Noi lo traduciamo, in genere, come La
terra desolata, ma ¢ stato notato che Eliot potrebbe avere avuto in mente
un’espressione dantesca: “paese guasto”, che nel canto XIV dell’Inferno ¢ Creta, un
tempo feconda e ridente, ora squallida e abbandonata, nelle cui viscere si erge la
gigantesca statua del veglio, composta di vari materiali — dalla testa d’oro a1 piedi di
argilla — che simboleggiano la decadenza progressiva della storia umana; ¢ il pianto
del veglio di Creta, si ricordera, che alimenta le acque sozze dei fiumi infernali.
L’ispirazione dantesca potrebbe dunque estendersi, in Waste land, ben oltre la bella
suggestione del titolo: che il poema ¢ in effetti una “lamentela ritmica”, come la
defini I’autore stesso, sulla decadenza del mondo e sullo squallore della modernita.
La terra desolata ¢ I’inferno contemporaneo: una societa devastata dove la primavera
¢ crudele, I’amore sterile, il lavoro una squallida catena di schiavitu quotidiana. E’
noto — ed Eliot stesso senti il bisogno di spiegarlo nelle sue note al poemetto — che la



cornice ideologica della terra desolata attinge a letture mitico-antropologiche che
avevano profondamente impressionato il poeta: soprattutto // ramo d’oro di Frazer e
From Ritual to Romance della Weston. Il nucleo mitico di Waste land riattualizza la
leggenda del Graal, dove il regno del Re Pescatore ¢ inaridito dalla siccita, corrotto
dalla malattia, appestato dalla ferita misteriosa e inguaribile del suo Re; un regno che
diviene in Eliot metafora del mondo moderno, dominato dal caos, dalla anarchia e
dalla degradazione dei valori, dalla futilita del quotidiano; e dove nessun Parsifal si
profila all’orizzonte, per riconquistare il Graal e riportare fertilita e felicita nel paese
guasto. D’altronde, questo sfondo mitico-antropologico ¢ soltanto uno dei piani di
significato del poemetto, che ¢ interamente costruito secondo un sistema di collage di
citazioni e allusioni spesso di assai ardua decifrabilita. Eliot, infatti, incastra e fa
cozzare piani temporali diversi, prelievi dai testi piu lontani e disparati, allusioni
spiazzanti; a un certo punto, come sentiremo, sul Ponte di Londra un personaggio ne
apostrofa un altro: “Stetson! Tu che eri a Mpylae con me, sulle navi!” Bene,
I’allusione € proprio alla battaglia di Milazzo combattuta durante la I guerra punica
nel 260 avanti Cristo; e dunque bisogna supporre che il marinaio fenicio a cui si fa
allusione ricorrente nel testo sia straordinariamente proiettato nella alienata City
londinese del Novecento... I primi lettori rimasero alquanto sconcertati di questo
metodo — e probabilmente di nuovo anche noi, stasera — c’¢ chi parlo di ‘idolatria
della letteratura’, ‘crescita parassitaria sulla letteratura’, ‘necrofilia letteraria’. Ma ¢
chiaro che Eliot vuole disorientarci e lasciarci smarriti confusi in un mondo caotico e
sbriciolato, in cui dalla menzione dell’Aprile crudele siamo sbalzati sullo
Starnbergersee, il lago dove si affogo, nel 1886, Ludwig di Baviera, e dal salottino di
Madame Sosostris, la cartomante loquace e imbrogliona che degrada I’alta funzione
vaticinante della profezia antica, sul ponte di Londra, nell’ora mattutina in cui gli
impiegati si recano al lavoro. Ed € qui, come sentiremo, che affiora la clamorosa
memoria dantesca di questo episodio: la Londra alienata del presente viene
omologata all’Inferno, e le masse impiegatizie che attraversano il Ponte di Londra
“sotto la nebbia bruna di un’alba d’inverno” (under the brown fog of a winter noon)
diventano il correlativo moderno del mal seme d’Adamo battuto dal remo di Caronte:
squallidamente avviate al loro destino quotidiano di avvilimento senza grandezza,
oltre un Tamigi trasformato in Acheronte contemporaneo.

Al capo opposto della parabola, 1 Quartetti. Nella prima lirica siamo a Londra nel 42,
sotto le bombe tedesche. E’ 1’alba, e si ¢ appena dileguata “/’oscura colomba dalla
lingua fiammeggiante”, ovvero lo stormo devastante degli aerei nemici. Ne ¢ rimasto
il fumo degli incendi, e, sul suolo, foglie secche che crepitano ‘“con rumor di
metallo”: 1 detriti del bombardamento. In questo scenario, mentre ancora bruciano
intorno 1 residui della pioggia di fuoco nemica, Eliot riscrive 1’episodio dantesco



dell’incontro con Brunetto Latini, nel XV dell’/nferno, nel girone dei sodomiti;
condannati, come si ricordera, a correre senza sosta sotto il tormento di una pioggia
di fuoco — appunto — memore di quella che distrusse Sodoma ¢ Gomorra. Anche
Eliot, come Dante, incontra qui un maestro: o meglio, molti maestri in uno: “uno
spettro familiare, composito, intimo e pur non identificabile’. In realta, molti nomi
sono stati proposti per questo compound ghost. Dante, Arnaut Daniel, Virgilio, e
Milton e Mallarmé e anche Henry James e Coleridge.....Ma ¢ evidente che si tratta,
appunto, di uno spettro che riassume in s€¢ molti spettri, la voce di molti maestri.
Dante udiva da Brunetto il giudizio sul proprio operato, il riconoscimento del proprio
privilegio morale e intellettuale, la profezia della propria espulsione da Firenze, a
causa proprio di quella sua diversita, di quel suo privilegio. Nella fosca alba
londinese, Eliot ascolta, invece, un amaro ammonimento su cio che lo aspetta, alle
soglie ormai della vecchiaia: I’inaridirsi dei sensi, la rabbia per la follia degli uomini,
la condanna a volgersi indietro, e giudicare il proprio passato; il rimorso, la vergogna,
la coscienza degli sbagli commessi. Pure, la lirica si sospende su un filo di speranza.
C’¢ un modo per liberarsi dalla morsa del passato: affidarsi al fuoco purificatore,
assecondare la severa lezione di una fede che esige il tuo pentimento, ma ti
restituisce, in cambio, la serena certezza di una redenzione. Nel ’27, com’¢ noto,
Thomas Eliot si era convertito alla Chiesa d’Inghilterra: e la nuova persuasione
cristiana svolge un ruolo fondamentale, nel passaggio dal disperato squallore infero
di Waste Land, al Paradiso di questi Quartetti.

Tuttavia, I’incontro col compund ghost avveniva ancora nell’intervallo ansioso fra il
bombardamento e il cessato allarme (il suono di corno su cui si chiudeva la poesia), e
schiudeva niente piu di uno spiraglio di speranza. Questa speranza diventa pegno
sicuro di salvezza nell’ultimo pezzo che sentiremo, La colomba discende. Qui la
memoria dantesca ¢ quella della parete di fiamma che Dante deve attraversare,
nell’ultima cornice del Purgatorio, quella dei lussuriosi, per liberarsi dall’ultima
impurita e salire al Paradiso Terrestre, dove lo attende il sorriso di Beatrice. In Eliot,
il ricordo di quel fuoco dantesco, che affina 1 purganti e li rende degni della
beatitudine, si sovrappone a quello del fuoco pentecostale; qui la colomba che
discende e rompe [’aria con fiamme di terrore incandescente non ¢ piu lo stormo di
aerel nemici, ma ¢ la Colomba dello Spirito che, rovesciando miracolosamente il
senso ¢ la funzione della pioggia di fuoco che la contingenza storica rovescia sul
pianeta devastato dalla guerra, promette un futuro di bene e di pace. E’ il fuoco
divino, che distrugge e rigenera, esige mutamento interiore e, come quello del
Purgatorio dantesco, restituisce amore.



Un’ultima osservazione. Noi sentiremo 1 versi di Eliot, necessariamente, in
traduzione — nella bella traduzione di Roberto Sanesi. Peccato, per un autore che
tanto fidava nella fascinazione uditiva del testo poetico. Meno peccato, se si pensa
che quella fascinazione uditiva era comunque sempre tramite per una visione. E
quella visione, 1’italiano di Sanesi la garantisce, i0 credo. Quanto ai testi danteschi,
forse non ¢ vero che essi suoneranno ai nostri orecchi di moderni cosi semplici. Ma
certo, sard ancora una volta stupefacente sentire, stasera, che quella di Dante ¢ ancora
la stessa nostra lingua. E che il nostro debito verso la Commedia ¢, non ultimo,
quello di parlare come noi parliamo. Questo debito, e questo privilegio, forse
nessuno, come 1’anglo americano Thomas Eliot, I’ha detto meglio, e meglio definito:
“Il prezzo che una letteratura deve pagare per avere un Dante o uno Shakespeare, e
che puo averne uno solo. I poeti successivi possono trovare altre cose da fare, ed
essere contenti se quelle che rimangono sono cose minori. Ma non sto parlando di
cio che un poeta eccelso, uno di quei pochi senza i quali il linguaggio corrente di un
popolo con una grande lingua non sarebbe quello che é, fa per gli altri poeti, o di
quanto impedisce loro di fare, ma di quanto egli fa per tutti coloro che dopo di lui
parlano quella lingua, che é la loro madrelingua, sia che siano poeti, filosofi, statisti,
o facchini delle ferrovie ™.



