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Inferno III 
 

Ed ecco verso noi venir per nave 
un vecchio, bianco per antico pelo, 

84  gridando: "Guai a voi, anime prave! 
Non isperate mai veder lo cielo: 

i' vegno per menarvi a l'altra riva 
87  ne le tenebre etterne, in caldo e 'n gelo. 

E tu che se' costì, anima viva, 
pàrtiti da cotesti che son morti". 

90  Ma poi che vide ch'io non mi partiva, 
disse: "Per altra via, per altri porti 

verrai a piaggia, non qui, per passare: 
93  più lieve legno convien che ti porti". 

E 'l duca lui: "Caron, non ti crucciare: 
vuolsi così colà dove si puote 

96  ciò che si vuole, e più non dimandare". 
Quinci fuor quete le lanose gote 

al nocchier de la livida palude, 
99  che 'ntorno a li occhi avea di fiamme rote. 

Ma quell'anime, ch'eran lasse e nude, 
cangiar colore e dibattero i denti, 

102 ratto che 'nteser le parole crude. 
Bestemmiavano Dio e lor parenti, 

l'umana spezie e 'l loco e 'l tempo e 'l seme 
105 di lor semenza e di lor nascimenti. 

Poi si ritrasser tutte quante insieme, 
forte piangendo, a la riva malvagia 

108 ch'attende ciascun uom che Dio non teme. 
Caron dimonio, con occhi di bragia 

loro accennando, tutte le raccoglie; 
111 batte col remo qualunque s'adagia. 

Come d'autunno si levan le foglie 
l'una appresso de l'altra, fin che 'l ramo 

114 vede a la terra tutte le sue spoglie, 
similemente il mal seme d'Adamo 

gittansi di quel lito ad una ad una, 
117 per cenni come augel per suo richiamo. 

Così sen vanno su per l'onda bruna, 
e avanti che sien di là discese, 

120 anche di qua nuova schiera s'auna. 



"Figliuol mio", disse 'l maestro cortese, 
"quelli che muoion ne l'ira di Dio 

123 tutti convegnon qui d'ogne paese; 
e pronti sono a trapassar lo rio, 

ché la divina giustizia li sprona, 
126 sì che la tema si volve in disio. 

Quinci non passa mai anima buona; 
e però, se Caron di te si lagna, 

129 ben puoi sapere omai che 'l suo dir suona". 
Finito questo, la buia campagna 

tremò sì forte, che de lo spavento 
132 la mente di sudore ancor mi bagna. 

La terra lagrimosa diede vento, 
che balenò una luce vermiglia 
la qual mi vinse ciascun sentimento; 

136  e caddi come l'uom cui sonno piglia. 
 
 
 
Eliot, La sepoltura dei morti /The burial of the dead (1922 da The waste land)  
 
 
Aprile è il mese più crudele, genera 
Lillà da terra morta, confondendo 
Memoria e desiderio, risvegliando 
Le radici sopite con la pioggia della primavera. 
L’inverno ci mantenne al caldo, ottuse 
Con immemore neve la terra, nutrì 
Con secchi tuberi una vita misera. 
L’estate ci sorprese, giungendo sulla Stamberggersee. 
Con uno scroscio di pioggia, noi ci fermammo sotto il colonnato, 
E proseguimmo alla luce del sole, nel Hofgarten, 
E bevemmo caffè, e parlammo un’ora intera. 
Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch. 
E quando eravamo bambini stavamo presso l’arciduca, 
Mio cugino, che mi condusse in slitta, 
E ne fui spaventata. Mi disse, Marie, 
Marie,tieniti forte. E ci lanciammo giù. 
Fra le montagne, là ci si sente liberi. 
Per la gran parte della notte leggo, d’inverno vado nel sud. 
 
Quali sono le radici che s’afferrano, quali i rami che crescono 
Da queste macerie di pietra? Figlio dell’uomo, 
Tu non puoi dire, né immaginare, perché conosci soltanto 



Un cumulo d’immagini infrante, dove batte il sole, 
E l’albero morto non dà riparo, nessun conforto lo stridere del grillo, 
L’arida pietra, nessun suono d’acque. 
C’è solo ombra di questa roccia rossa, 
(Venite all’ombra di questa roccia rossa), 
E io vi mostrerò qualcosa di diverso 
Dall’ombra vostra che al mattino vi segue a lunghi passi 
O dall’ombra vostra che a sera incontro a voi si leva; 
In una manciata di polvere vi mostrerò la paura. 
Frich weht der Wind 
Der Heimat zu 
Mein Irisch Kind 
Wo weilest du? 
 “Fu un anno fa che mi donasti giacinti per la prima volta, 
Mi chiamarono la ragazza dei giacinti”. 
Eppure quando tornammo, a ora tarda, dal giardino dei giacinti, 
Tu con le braccia cariche, con i capelli madidi, io non potevo 
Parlare, mi si annebbiavano gli occhi, non ero 
Né vivo né morto, e non sapevo nulla, mentre guardavo il silenzio, 
Il cuore della luce 
Oed’ und leer das Meer. 
 
Madame Sosostris, chiaroveggente famosa, 
Aveva preso un brutto raffreddore, ciononostante 
E’ nota come la donna più saggia d’Europa, 
Con un diabolico mazzo di carte. Ecco qui, disse, 
La vostra carta, Il Marinaio Fenicio Annegato 
(Quelle sono le perle che furono i suoi occhi. Guardate!). 
E qui è la Belladonna, la Dama delle Rocce, 
La Dama delle situazioni. 
Ecco qui l’uomo con le tre aste, ecco la Ruota, 
E qui il mercante con un occhio solo, e questa carta, 
Che non ha figura, è qualcosa che porta sul dorso, 
E che a me non è dato vedere. Non trovo 
L’impiccato. Temete la morte per acqua, 
Vedo turbe di gente che cammina in cerchio. 
Grazie. Se vedete la cara Mrs. Equitone, 
Ditele che le porterò l’oroscopo io stessa: 
Bisogna essere così prudenti in questi giorni. 
 
Città irreale, 
Sotto la nebbia bruna di un’alba d’inverno, 
Una gran folla fluiva sopra il London Bridge, così tanta, 
Ch’io non avrei mai creduto che morte tanta n’avesse disfatta. 



Sospiri, brevi e infrequenti, se ne esalavano, 
E ognuno procedeva con gli occhi fissi ai piedi. Affluivano 
Su per il colle e giù per la King William Street, 
Fino a dove Saint Mary Woolnoth segnava le ore 
Con morto suono sull’ultimo tocco della neve. 
Là vidi uno che conoscevo, e lo fermai, gridando: Stetson! 
Tu che eri a Mylae con me, sulle navi! 
Quel cadavere che l’anno scorso piantasti nel giardino, 
Ha cominciato a germogliare? Fiorirà quest’anno? 
Oppure il gelo improvviso ne ha danneggiato l’aiola? 
Oh, tieni il cane a distanza, che è amico dell’uomo, 
Se non vuoi che con l’unghie, di nuovo, lo metta allo scoperto! 
Tu hypocrite lecteur! – mon semblable – mon frère”! 
 
 


