
Inferno XV 
 

Già eravam da la selva rimossi 
tanto, ch'i' non avrei visto dov'era, 

15  perch'io in dietro rivolto mi fossi, 
quando incontrammo d'anime una schiera 

che venian lungo l'argine, e ciascuna 
18  ci riguardava come suol da sera 

guardare uno altro sotto nuova luna; 
e sì ver' noi aguzzavan le ciglia 

21  come 'l vecchio sartor fa ne la cruna. 
Così adocchiato da cotal famiglia, 

fui conosciuto da un, che mi prese 
24  per lo lembo e gridò: "Qual maraviglia!". 

E io, quando 'l suo braccio a me distese, 
ficcaï li occhi per lo cotto aspetto, 

27  sì che 'l viso abbrusciato non difese 
la conoscenza süa al mio 'ntelletto; 

e chinando la mano a la sua faccia, 
30  rispuosi: "Siete voi qui, ser Brunetto?". 

E quelli: "O figliuol mio, non ti dispiaccia 
se Brunetto Latino un poco teco 

33  ritorna 'n dietro e lascia andar la traccia". 
I' dissi lui: "Quanto posso, ven preco; 

e se volete che con voi m'asseggia, 
36  faròl, se piace a costui che vo seco". 

"O figliuol", disse, "qual di questa greggia 
s'arresta punto, giace poi cent'anni 

39  sanz'arrostarsi quando 'l foco il feggia. 
Però va oltre: i' ti verrò a' panni; 

e poi rigiugnerò la mia masnada, 
42  che va piangendo i suoi etterni danni". 

Io non osava scender de la strada 
per andar par di lui; ma 'l capo chino 

45  tenea com'uom che reverente vada. 
El cominciò: "Qual fortuna o destino 

anzi l'ultimo dì qua giù ti mena? 
48  e chi è questi che mostra 'l cammino?". 

"Là sù di sopra, in la vita serena", 
rispuos'io lui, "mi smarri' in una valle, 

51  avanti che l'età mia fosse piena. 
Pur ier mattina le volsi le spalle: 

questi m'apparve, tornand'ïo in quella, 
54  e reducemi a ca per questo calle". 



Ed elli a me: "Se tu segui tua stella, 
non puoi fallire a glorïoso porto, 

57  se ben m'accorsi ne la vita bella; 
e s'io non fossi sì per tempo morto, 

veggendo il cielo a te così benigno, 
60  dato t'avrei a l'opera conforto. 

Ma quello ingrato popolo maligno 
che discese di Fiesole ab antico, 

63  e tiene ancor del monte e del macigno, 
ti si farà, per tuo ben far, nimico; 

ed è ragion, ché tra li lazzi sorbi 
66  si disconvien fruttare al dolce fico. 
[...] 

"Se fosse tutto pieno il mio dimando", 
rispuos'io lui, "voi non sareste ancora 

81  de l'umana natura posto in bando; 
ché 'n la mente m'è fitta, e or m'accora, 

la cara e buona imagine paterna 
84  di voi quando nel mondo ad ora ad ora 

m'insegnavate come l'uom s'etterna: 
e quant'io l'abbia in grado, mentr'io vivo 

87  convien che ne la mia lingua si scerna. 
Ciò che narrate di mio corso scrivo, 

e serbolo a chiosar con altro testo 
90  a donna che saprà, s'a lei arrivo. 

Tanto vogl'io che vi sia manifesto, 
pur che mia coscïenza non mi garra, 

93  ch'a la Fortuna, come vuol, son presto. 
Non è nuova a li orecchi miei tal arra: 

però giri Fortuna la sua rota 
96  come le piace, e 'l villan la sua marra". 

Lo mio maestro allora in su la gota 
destra si volse in dietro e riguardommi; 

99  poi disse: "Bene ascolta chi la nota". 
Né per tanto di men parlando vommi 

con ser Brunetto, e dimando chi sono 
102 li suoi compagni più noti e più sommi. 

Ed elli a me: "Saper d'alcuno è buono; 
de li altri fia laudabile tacerci, 

105 ché 'l tempo saria corto a tanto suono. 
In somma sappi che tutti fur cherci 

e litterati grandi e di gran fama, 
108 d'un peccato medesmo al mondo lerci. 
[...] 



Di più direi; ma 'l venire e 'l sermone 
più lungo esser non può, però ch'i' veggio 

117 là surger nuovo fummo del sabbione. 
Gente vien con la quale esser non deggio. 

Sieti raccomandato il mio Tesoro, 
120 nel qual io vivo ancora, e più non cheggio". 

Poi si rivolse, e parve di coloro 
che corrono a Verona il drappo verde 
per la campagna; e parve di costoro 

124  quelli che vince, non colui che perde. 
 
 
Eliot Little Gidding II (da Quattro Quartetti 1943) 

[...] 
 

Nell’ora incerta prima del mattino 
Sul finir della notte interminabile 
Quando ricorre la fine di ciò che non finisce 
Poi che l’oscura colomba dalla lingua fiammeggiante 
Era sparita all’orizzonte per tornare al nido 
Mentre le foglie morte ancora crepitavano con rumor di metallo 
Sopra l’asfalto dove non era altro suono 
Fra tre distretti onde s’alzava il fumo 
Incontrai uno che camminava, adagio e in fretta 
Come se con le docili foglie metalliche verso me lo spingesse 
Il vento urbano dell’alba, e lui non resistesse. 
E com’io affissi sul suo volto chino 
L’esame aguzzo con cui si affronta 
Lo sconosciuto sotto nuova luna 
Così tosto lo sguardo di un maestro morto 
Conosciuto, obliato, in parte ricordato, 
E uno e molti; il cotto aspetto bruno 
Gli occhi avea d’uno spettro familiare, composito, 
Intimo e pur non identificabile. 
Così io assunsi un doppio ruolo, e gridai 
E un’altra voce udii: «Come! Siete voi qui?» 
Benché non fossimo. Io ero ancora lo stesso, 
Mi conosceva, eppure ero qualcun altro... 
E lui un volto informe; ma le parole bastarono 
A forzare il riconoscimento che le seguì. 
E così docili al comune vento, 
Troppo estranei l’un l’altro per non intenderci, 
Concordi in quel momento d’intersezione, 
Quel tempo d’incontrarci in nessun luogo, senza prima né poi, 



Sul lastricato andammo in pattuglia di morti. 
Io dissi: «La meraviglia ch’io provo non è strana, 
Ma questo mi meraviglia. Perciò parla: 
Può darsi ch’io non comprenda, non ricordi». 
Ed egli: «Io non intendo ricapitolare 
Le mie teorie, le mie idee che hai dimenticato. 
Son cose che han servito al loro scopo: ora basta. 
Così sia delle tue, e prega che le perdonino 
Gli altri, com’io ti prego di perdonare 
Le mie, buone e cattive. Mangiato è il frutto dell’ultima stagione, 
E la bestia saziata dia un calcio als ecchio vuoto. 
Perché le parole dell’anno scorso sono il linguaggio dell’anno scorso, 
E quelle dell’anno venturo attendono un’altra voce. 
Ma poiché il passo non presenta ostacolo, ora 
Allo spirito inquieto e peregrino 
Tra due mondi assai simili ormai, 
Così trovo parole che mai pensavo dire 
Per strade che mai pensavo rivedere 
Quando lasciai il mio corpo su una spiaggia lontana. 
Poiché ci occupammo di parole, ed esse ci spingevano 
A purificare il dialetto della tribù 
E a indirizzare la mente a deduzioni e previsioni 
Lascia ch’io ti riveli i doni riservati alla vecchiaia 
Per coronare gli sforzi di tutta la tua vita. 
Per primo il freddo contatto dei sensi moribondi 
Senza incanto, e nessuna promessa da offrire 
Se non l’insipido amaro di frutti di cenere 
Quando l’anima e il corpo cominciano a distaccarsi. 
Poi la conscia impotenza della rabbia 
Per la follia degli uomini, e la lacerazione 
Delle risa per ciò che non diverte più. 
Per ultimo lo strazio di passare in rivista 
Tutto ciò che facesti e fosti; la vergogna 
Dei motivi di un tempo svelati, e la coscienza 
Di cose fatte male e fatte a danno di altri 
Che una volta prendevi per esercizio  di virtù 
E il plauso degli sciocchi ferisce, la loro stima è una macchia. 
L’esasperato spirito procede di sbaglio in sbaglio 
Se non lo emenda il fuoco purificatore 
Nel quale devi muovere in cadenza, come in danza». 
Spuntava il giorno. Nella strada devastata 
Ei mi lasciò, con un vago commiato, 
E dileguò al risuonar del corno. 


