
DANTE: 
 

Rispuosemi: "Non omo, omo già fui, 
e li parenti miei furon lombardi, 

69  mantoani per patrïa ambedui. 
Nacqui sub Iulio, ancor che fosse tardi, 

e vissi a Roma sotto 'l buono Augusto 
72  nel tempo de li dèi falsi e bugiardi. 

Poeta fui, e cantai di quel giusto 
figliuol d'Anchise che venne di Troia, 

75  poi che 'l superbo Ilïón fu combusto. 
Ma tu perché ritorni a tanta noia? 

perché non sali il dilettoso monte 
78  ch'è principio e cagion di tutta gioia?". 

"Or se' tu quel Virgilio e quella fonte 
che spandi di parlar sì largo fiume?", 

81  rispuos'io lui con vergognosa fronte. 
"O de li altri poeti onore e lume, 

vagliami 'l lungo studio e 'l grande amore 
84  che m' ha fatto cercar lo tuo volume. 

Tu se' lo mio maestro e 'l mio autore, 
tu se' solo colui da cu' io tolsi 

87  lo bello stilo che m' ha fatto onore. 
Vedi la bestia per cu' io mi volsi; 

aiutami da lei, famoso saggio, 
90  ch'ella mi fa tremar le vene e i polsi". 

"A te convien tenere altro vïaggio", 
rispuose, poi che lagrimar mi vide, 

93  "se vuo' campar d'esto loco selvaggio; 
ché questa bestia, per la qual tu gride, 

non lascia altrui passar per la sua via, 
96  ma tanto lo 'mpedisce che l'uccide; 

e ha natura sì malvagia e ria, 
che mai non empie la bramosa voglia, 

99  e dopo 'l pasto ha più fame che pria. 
Molti son li animali a cui s'ammoglia, 

e più saranno ancora, infin che 'l veltro 
102 verrà, che la farà morir con doglia. 

Questi non ciberà terra né peltro, 
ma sapïenza, amore e virtute, 

105 e sua nazion sarà tra feltro e feltro. 
Di quella umile Italia fia salute 



per cui morì la vergine Cammilla, 
108 Eurialo e Turno e Niso di ferute. 

Questi la caccerà per ogne villa, 
fin che l'avrà rimessa ne lo 'nferno, 

111 là onde 'nvidia prima dipartilla. 
Ond'io per lo tuo me' penso e discerno 

che tu mi segui, e io sarò tua guida, 
114 e trarrotti di qui per loco etterno; 

ove udirai le disperate strida, 
vedrai li antichi spiriti dolenti, 

117 ch'a la seconda morte ciascun grida; 
e vederai color che son contenti 

nel foco, perché speran di venire 
120 quando che sia a le beate genti. 

A le quai poi se tu vorrai salire, 
anima fia a ciò più di me degna: 

123 con lei ti lascerò nel mio partire; 
ché quello imperador che là sù regna, 

perch'i' fu' ribellante a la sua legge, 
126 non vuol che 'n sua città per me si vegna. 

In tutte parti impera e quivi regge; 
quivi è la sua città e l'alto seggio: 

129 oh felice colui cu' ivi elegge!". 
E io a lui: "Poeta, io ti richeggio 

per quello Dio che tu non conoscesti, 
132 acciò ch'io fugga questo male e peggio, 

che tu mi meni là dov'or dicesti, 
sì ch'io veggia la porta di san Pietro 

 e color cui tu fai cotanto mesti". 
136  Allor si mosse, e io li tenni dietro. 
 
 

PIER PAOLO1: 
 
«Sono settentrionale: in Friuli è nata mia madre, in Romagna mio padre; vissi a lungo 
a Bologna, e in altre città e paesi della pianura padana …». E qui ebbe un altro sorriso 
sdentato – benché nessun dente gli mancasse. Ma quando il sorriso, bene o male, finì 

                                                 
1 La Divina Mimesis canto I seconda parte: (ed. orig.: pp. 14-19) 
 



di tirargli la bocca sull’ombra delle estremità infossate della chiostra giallastra dei 
denti, un’aria di ingenua nobiltà gli invase tutto il volto. 
 
«Sono nato sotto il fascismo, benché fossi quasi ancora un ragazzo quando cadde. E 
vissi a lungo a Roma, dove del resto il fascismo, con altro nome, continuava...». 
Sorrise, sorrise ancora, come un colpevole, quasi volesse attenuare quello che aveva 
detto… 
 
«Fui poeta, - aggiunse, rapido, quasi ora volesse dettare la sua lapide – cantai la 
divisione nella coscienza, di chi è fuggito dalla sua città distrutta, e va verso una città  
che deve essere ancora costruita. E, nel dolore della distruzione misto alla speranza 
della fondazione esaurisce oscuramente il suo mandato...» [...] 
 
Ebbe una goccia, ancora, di sorriso malizioso e doloroso nell’occhio incapace di 
sorridere, quindi, con aria amica, aggiunse: «Ma tu, perché vuoi tornare indietro, in 
mezzo a quella degradazione? Perché non continui a salire su di qua, solo, come sei 
stato destinato a essere, e come sei?» 
 
Lo guardai. [...]«Ah sei tu! – dissi allora – ti riconosco, ti riconosco! Eh – e arrossi 
nel dirlo, non per il vizio confessato, ma per il fatto che, ancora una volta, mi 
confessavo - ti ho molto amato. Mi sei sempre sembrato, in fondo, devo ammetterlo, 
il “più alto dei poeti del nostro tempo”, la loro vera guida, effettivamente. Ho letto e 
riletto i tuoi volumi, con grande soddisfazione: mi valga ora, per uscire da questa 
“impasse” ah, ah, ah, - risi – il lungo lavoro critico operato su di te, nel segno, senza 
prestigio sociale, del narcisismo! Tu sei colui il cui stile è stato ragione per me di 
affermazione e di successo!» 
 
Mi guardai intorno: e, delle tre bestie, quella che più mi fece paura fu la “Lupa” dalla 
mistica magrezza (con la carne divorata dall’abiezione della carne, fetida di merda e 
sperma). «Ho bisogno del tuo aiuto – balbettai, insicuro come non lo ero stato mai in 
tutta la mia vita – perché questa bestia può finire col togliermi la forza e la volontà di 
esprimermi. E non posso sopportare nemmeno l’idea di non essere più uno scrittore». 
 
«Bisogna cambiare strada – mi disse egli allora, con la sua spaventata saggezza, 
cercando di correggere la gravità di quanto diceva con i toni di una lingua mondana e 
il più possibile banalmente – se una situazione sembra pericolosa o indegna». «Con 
questa bestia la cui presenza ti fa lamentare non c’è da scherzare molto. [...] È una 
tenia. E tu lo sai. La ripetizione di un sentimento si fa ossessione. E l’ossessione 
trasforma il sentimento. Sorrise, prendendo in giro il proprio tono didascalico, poi finì 
la sua povera, innocente, bambina risata di conoscitore dello stile, e continuò 
mantenendosi costantemente sul tono della lingua parlato:  
 
«Ripeti all’infinito la parola sesso: che senso avrà alla fine? Sesso, sesso, sesso, 
sesso, sesso, sesso... Il mondo diventa oggetto di desiderio di sesso, non è più mondo, 



ma luogo di un solo sentimento. Questo sentimento si ripete, e con sé ripete il mondo, 
finché accumulandosi si annulla... Fattasi religione, l’Ossessione, bisogna vedere con 
chi si sposa. Ma intanto la Religione, quella Istituita, ha fatto tutti gli sposalizi 
possibili. E ancora ne farà qualcuno. La sua voglia è senza fine; ne avrà di maschi ... 
Finché ne troverà uno che ce l’avrà così grosso che l’ammazzerà. Ah, ah, ah! Questo 
qui, così ben dotato, non sarà padrone di fabbriche o di catene di giornali, non 
possiederà feudi nel Sud, ma le sue ricchezze saranno spirito aziendale, capitale 
cartaceo, e patria plurinazionale. Ah, ah, ah! Sarà lui la salvezza del mondo: che non 
si rigenererà affatto con le morti assurdamente eroiche a cui è delegata l’umile 
gioventù di sempre: i ragazzi di Reggio o Palermo, gli adolescenti cubano o algerini, 
Grimau e Lambrakis...  Egli la caccerà nel più profondo dell’Inferno, da tutte le Città 
dell’Occidente dove ancora regna, al servizio di coloro che lo precedono e di cui egli 
sarà storico erede. Per il tuo bene, ora, mi pare la cosa migliore condurti in un luogo 
che altro luogo non è che il mondo. Oltre, io e te non andremo, perché il mondo 
finisce col mondo. Quanto alle prospettive della Speranza (per cui si muore) e ai 
progetti di Colui che verrà, io sono prematuro alle loro leggi. Non sono dunque 
autorizzato a condurti in quei due Regni: uno, appunto, sperato, l’altro, progettato». 
 
«Non ho da scegliere – dissi – vengo con te». Egli mi guardò un istante, 
esaminandomi, timido e duro, di scorcio, con l’occhio umido sopra lo zigomo 
consunto.  
Indi si mosse, e io gli andai dietro. 
 
 


