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Rispuosemi: "Non omo, omo gia fui,
e 11 parenti miei furon lombardi,
mantoani per patria ambedui.
Nacqui sub Iulio, ancor che fosse tardi,
e vissi a Roma sotto 'l buono Augusto
nel tempo de li déi falsi e bugiardi.
Poeta fui, e cantai di quel giusto
figliuol d'Anchise che venne di Troia,
poi che 'l superbo Ilion fu combusto.
Ma tu percheé ritorni a tanta noia?
perché non sali il dilettoso monte
ch'e principio e cagion di tutta gioia?".
"Or se' tu quel Virgilio e quella fonte
che spandi di parlar si largo fiume?",
rispuos'io lui con vergognosa fronte.
"O de li altri poeti onore e lume,
vagliami 'l lungo studio e 'l grande amore
che m' ha fatto cercar lo tuo volume.
Tu se' lo mio maestro e 'l mio autore,
tu se' solo colui da cu' 10 tolsi
lo bello stilo che m' ha fatto onore.
Vedi la bestia per cu' 10 mi volsi;
atutami da lei, famoso saggio,
ch'ella mi fa tremar le vene e 1 polsi".
"A te convien tenere altro viaggio",
rispuose, poi che lagrimar mi vide,
"se vuo' campar d'esto loco selvaggio;
ché questa bestia, per la qual tu gride,
non lascia altrui passar per la sua via,
ma tanto lo 'mpedisce che l'uccide;
e ha natura si malvagia e ria,
che mai non empie la bramosa voglia,
e dopo 'l pasto ha piu fame che pria.
Molti son li animali a cui s'ammoglia,
e piu saranno ancora, infin che 'l veltro
verra, che la fara morir con doglia.
Questi non cibera terra né peltro,
ma sapienza, amore e virtute,
€ sua nazion sara tra feltro e feltro.
Di quella umile Italia fia salute



per cui mori la vergine Cammilla,
108 Eurialo e Turno e Niso di ferute.
Questi la caccera per ogne villa,
fin che 1'avra rimessa ne lo 'nferno,
111 la onde 'nvidia prima dipartilla.
Ond'io per lo tuo me' penso e discerno
che tu mi segui, e 10 sar0 tua guida,
114 e trarrotti di qui per loco etterno;
ove udirai le disperate strida,
vedrai li antichi spiriti dolenti,
117 ch'a la seconda morte ciascun grida;
e vederai color che son contenti
nel foco, perché speran di venire
120 quando che sia a le beate genti.
A le quai poi se tu vorrai salire,
anima fia a ci0 piu di me degna:
123  con lei ti lascerd nel mio partire;
ché quello imperador che 1a su regna,
perch't' fu' ribellante a la sua legge,
126 non vuol che 'n sua citta per me si vegna.
In tutte parti impera e quivi regge;
quivi ¢ la sua citta e I'alto seggio:
129 oh felice colui cu' ivi elegge!".
E 10 a lui: "Poeta, io ti richeggio
per quello Dio che tu non conoscesti,
132 accio ch'io fugga questo male e peggio,
che tu mi meni la dov'or dicesti,
si ch'io veggia la porta di san Pietro
e color cui tu fai cotanto mesti".
136 Allor si mosse, ¢ 10 li tenni dietro.

PIER PAOLO:

«Sono settentrionale: in Friuli ¢ nata mia madre, in Romagna mio padre; vissi a lungo
a Bologna, e in altre citta e paesi della pianura padana ...». E qui ebbe un altro sorriso
sdentato — benché nessun dente gli mancasse. Ma quando il sorriso, bene o male, fini
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di tirargli la bocca sull’ombra delle estremita infossate della chiostra giallastra dei
denti, un’aria di ingenua nobilta gli invase tutto il volto.

«Sono nato sotto il fascismo, benché fossi quasi ancora un ragazzo quando cadde. E
vissi a lungo a Roma, dove del resto il fascismo, con altro nome, continuava...».
Sorrise, sorrise ancora, come un colpevole, quasi volesse attenuare quello che aveva
detto...

«Fui poeta, - aggiunse, rapido, quasi ora volesse dettare la sua lapide — cantai la
divisione nella coscienza, di chi ¢ fuggito dalla sua citta distrutta, e va verso una citta
che deve essere ancora costruita. E, nel dolore della distruzione misto alla speranza
della fondazione esaurisce oscuramente il suo mandato...» [...]

Ebbe una goccia, ancora, di sorriso malizioso e doloroso nell’occhio incapace di
sorridere, quindi, con aria amica, aggiunse: «Ma tu, perché vuoi tornare indietro, in
mezzo a quella degradazione? Perché non continui a salire su di qua, solo, come sei
stato destinato a essere, e come sei?»

Lo guardai. [...]«Ah sei tu! — dissi allora — ti riconosco, ti riconosco! Eh — e arrossi
nel dirlo, non per il vizio confessato, ma per 1l fatto che, ancora una volta, mi
confessavo - ti ho molto amato. Mi sei sempre sembrato, in fondo, devo ammetterlo,
il “piu alto dei poeti del nostro tempo”, la loro vera guida, effettivamente. Ho letto e
riletto 1 tuoi volumi, con grande soddisfazione: mi valga ora, per uscire da questa
“impasse” ah, ah, ah, - risi — il lungo lavoro critico operato su di te, nel segno, senza
prestigio sociale, del narcisismo! Tu sei colui il cui stile ¢ stato ragione per me di
affermazione e di successo!»

Mi guardai intorno: e, delle tre bestie, quella che piu mi fece paura fu la “Lupa” dalla
mistica magrezza (con la carne divorata dall’abiezione della carne, fetida di merda e
sperma). «Ho bisogno del tuo aiuto — balbettai, insicuro come non lo ero stato mai in
tutta la mia vita — perché questa bestia puo finire col togliermi la forza e la volonta di
esprimermi. E non posso sopportare nemmeno ’idea di non essere pitl uno scrittorey.

«Bisogna cambiare strada — mi disse egli allora, con la sua spaventata saggezza,
cercando di correggere la gravita di quanto diceva con 1 toni di una lingua mondana e
il piu possibile banalmente — se una situazione sembra pericolosa o indegna». «Con
questa bestia la cui presenza ti fa lamentare non c’¢ da scherzare molto. [...] E una
tenia. E tu lo sai. La ripetizione di un sentimento si fa ossessione. E 1’ossessione
trasforma il sentimento. Sorrise, prendendo in giro il proprio tono didascalico, poi fini
la sua povera, innocente, bambina risata di conoscitore dello stile, e continuod
mantenendosi costantemente sul tono della lingua parlato:

«Ripeti all’infinito la parola sesso: che senso avra alla fine? Sesso, sesso, sesso,
sesso, sesso, sesso... Il mondo diventa oggetto di desiderio di sesso, non ¢ piu mondo,



ma luogo di un solo sentimento. Questo sentimento si ripete, e con sé ripete il mondo,
finché accumulandosi si annulla... Fattasi religione, 1’Ossessione, bisogna vedere con
chi si sposa. Ma intanto la Religione, quella Istituita, ha fatto tutti gli sposalizi
possibili. E ancora ne fara qualcuno. La sua voglia ¢ senza fine; ne avra di maschi ...
Finché ne trovera uno che ce 1’avra cosi grosso che I’ammazzera. Ah, ah, ah! Questo
qui, cosi ben dotato, non sara padrone di fabbriche o di catene di giornali, non
possiedera feudi nel Sud, ma le sue ricchezze saranno spirito aziendale, capitale
cartaceo, e patria plurinazionale. Ah, ah, ah! Sara lui la salvezza del mondo: che non
si rigenerera affatto con le morti assurdamente eroiche a cui ¢ delegata 1’umile
gioventu di sempre: i ragazzi di Reggio o Palermo, gli adolescenti cubano o algerini,
Grimau e Lambrakis... Egli la caccera nel piu profondo dell’Inferno, da tutte le Citta
dell’Occidente dove ancora regna, al servizio di coloro che lo precedono e di cui egli
sara storico erede. Per il tuo bene, ora, mi pare la cosa migliore condurti in un luogo
che altro luogo non ¢ che il mondo. Oltre, i0 e te non andremo, perché il mondo
finisce col mondo. Quanto alle prospettive della Speranza (per cui si muore) e ai
progetti di Colui che verra, i0 sono prematuro alle loro leggi. Non sono dunque
autorizzato a condurti in quei due Regni: uno, appunto, sperato, 1’altro, progettato».

«Non ho da scegliere — dissti — vengo con te». Egli mi guard0 un istante,
esaminandomi, timido e duro, di scorcio, con I’occhio umido sopra lo zigomo
consunto.

Indi si mosse, ¢ io0 gli andai dietro.



